冷风像冰刀子专往领口、袖口里猛灌。许寒却吊儿郎当地歪在木凳上，单薄外套敞着，两条长腿交叠着晃悠——手里攥着根旺旺碎冰冰，碎碎冰磕在牙上，发出“咯嘣咯嘣”的响。
路过的老头瞥了眼，咂咂嘴：“后生仔，冬月里吃冰，不要命啦？”许寒嬉皮笑脸扬了扬冰棍：“爷爷，这您就不懂了！我这是‘冬练三九，冰爽护体’！”老头笑着摇头走远，许寒又把冰棍往嘴边送，眼神却瞟见店门口进来个穿藏青工装的熟人。
门“吱呀”被推开，谢恒风风火火闯进来，藏青工装的衣角带起一阵风。他胳膊肘支在柜台上，指尖在玻璃上叩了叩：“许寒！你小子又偷懒！”
许寒叼着冰棍扭头，笑得没心没肺：“恒哥，来根冰棍不？旺旺碎冰冰，童年回忆杀。” 谢恒瞅他那没正形的样，额角青筋跳了跳，伸手就去薅他衣领：“大冬天吃冰，你是想半夜肚子疼得满地打滚？老了有你受着！”
许寒忙举手投降，冰棍在半空晃成小弧线：“哥！我错了我错了！” 谢恒瞪他一眼，却从兜里摸出包纸巾甩过去：“擦擦嘴，别把冰水滴我车上。今天主家那边催得急，麻溜跟我走！”
许寒在殡仪馆工作，提起殡仪馆，多数人会联想到阴森、不好的事情。这份工作像块捂不热的冰，没人愿意碰。他却浑不在意。
对他而言，死人和活人是一样的，无非是没气和有气的区别。
而这名恒哥真名叫做谢恒，在殡仪馆待了有一阵年头了，说是同事，更像个事事照拂他的老大哥。
谢恒把东西备齐后，便招呼许寒上车向主家开去。天气寒冷，谢恒看着窗外层层叠叠的山峦被冷雾裹着，有些昏昏欲睡。
车子在山路上颠着，谢恒指间的烟燃了又灭，烟灰簌簌落在膝头的工装裤上。沉默的抽了一会儿后，突然开口道：“这次的主家是一个老头。”
许寒一时间没有反应过来，莫名其妙问道：“怎么了吗？”
谢恒吐出了一圈淡青色的烟圈，声音压得很低：“无儿无女，老伴儿夜里起夜，摸黑摔了一跤……人就这么没了。”
有时候，意外就发生在一瞬间。
来不及告别，从此就天人两隔。
做这一行的总是会感到唏嘘，他们看遍了太多的死亡，各种各样的原因。人生就像列车，来来往往，有人生，有人死。不是自己能决定的。
一路无话。
他们开车到主家的时候，进了屋，一个人正坐在塌前，他的背佝偻着，仿佛要埋进尘埃里。
而塌上正躺着老头儿的老伴，她看起来是那么的安静慈详，好像只是困了睡一觉，不多时日就能醒来。
“麻烦……再等一下好吗？”听到脚步声，老头抬起头，皱纹深如沟壑，刻下的是沉重的岁月和浓浓的悲伤。双眼通红得像要渗出血，“我想再陪她一小会儿。”
老头儿枯瘦的手攥着老伴的手，指节泛着青白，浑浊的眼泪砸在老伴青筋凸起的手背上，洇开深色的斑。
许寒和谢恒对视一眼，默默退出屋外。
老屋的门轴吱呀一声，把暖黄的灯光隔在里头。外头的冬风卷着枯叶掠过院角的槐树，枝桠在寒风里抖得厉害。
谢恒靠在墙根抽烟，烟头明灭间，许寒听见屋里传来的压抑的啜泣。那声音像被揉皱的纸，一下下往人肺里扎。
那么轻，轻到风儿一吹就能消散。
又那么重，重到在人的心脏上狠狠辗了一圈。
许寒闭上了眼。脑海里莫名闪过谢恒刚才的话：他们相依为命了一辈子……
过了一会儿，谢恒掐灭烟，看了眼腕表，轻声走进屋内。不多时，他招呼许寒：“可以了。”
许寒眼尾泛红地睁开眼，起身进屋，揉了揉自己的右手腕。和谢恒一起先对逝者鞠了一个躬，这才将她小心翼翼的抬进冰棺中，闭棺，上车，一气呵成。
到了殡仪馆后，许寒和谢恒熟稔地刷卡进入员工通道。
走廊尽头的消毒水味混着香烛的淡烟，在冷空气中凝成了薄薄的一层雾。
许寒换好藏青色工装，金属铭牌在左胸口硌得皮肤发紧——那上面印着他的名字，也印着这个地方的规矩：对逝者的尊重，是我们唯一的体温。
停尸间的冷柜发出了低沉的嗡鸣，谢恒掀开蒙着的白布。
逝者身上的寿衣是传统的暗纹绸缎，领口绣着细碎的金菊。许寒戴上了白手套，指尖触到布料的瞬间，仿佛摸到了一片深秋的霜。
“动作轻些，”谢恒的声音压得极低，“老人家里讲究，寿衣的针脚不能乱。”
许寒点头，指尖的动作放得更缓。
火化间的铁门是厚重的不锈钢材质，上面留着无数指纹印，像一只只沉默的手，见证了太多的别离。
当逝者被推进去时，许寒瞥见炉口的火光一闪，映得谢恒