控制台的仪表盘上，温度数字疯狂跳跃。而老头一路神情麻木，或许是泪已流干，倒显得沧桑了。他就这样麻木看着，直到火化间里传来"吱吱"的声音，那是骨头被烧的声音，老头才像终于回过神来，流下两行清泪。
真奇怪，他明明以为自己眼泪已经流干了。
许寒看的难受，即使他自己已经见多了这种场面。他走到老头儿面前，蹲下身，喉咙发紧：“爷爷，万物有终，节哀…”
老头儿讷讷的：“骨头，没啦。都是灰了。”
许寒鼻头一酸。
人出生时，被护士抱着称“几斤几两”，
人走时，却只剩一捧冷灰，和沉甸甸的思念。
老头儿就在这骨头被烧的“吱吱”声里静默了一会，看着那淡青色的烟缓缓升起，道：“我和她是春天认识的。”
许寒知道老头现在需要有一个人倾诉，于是他起身，坐到了老头的身边。
老头看着他，眼睛眯起来笑了笑，仿佛越过他，对着某个很远很远的时空：“好久远啦，那时我还年轻，心比天还高。”而后像是想到了什么，目光变的很温柔：“我第一次遇见她，是在放牛的时候。”
年轻的男人背靠着大树，撸了一把狗尾巴草，放进嘴里叼着，欢快的哼起歌来。
正是初春，万物复苏，天气暖和，偶有蝴蝶低低飞过。
牛正在离男人不远的地方吃草，或许是天气真的太暖和了，不一会儿，男人竟就这样背靠着大树睡着了。
春风轻柔，吹得狗尾巴草沙沙响。
他这一睡就是很久，直到有人用力拍了拍他：“喂！醒醒！喂！！”
男人不耐烦地睁开眼，看到了面前那个焦急的姑娘，她秀气的柳叶眉微微蹙起，略带不愉道：“都这么迟了，你怎么一个人在这里睡着了啊，还有，那头牛是你的吧？都走到我的田里来了，附近就只看到你一个人，所以到底是不是你的牛啊，而且睡觉也不可以在这里睡呀，万一着凉了怎么办……”
男人怔了怔，他这才发现原来已落日余晖，金鸦西沉。而他嘴里叼着的那根狗尾巴草，早不知掉到哪去了。
……
他后来又遇到她很多次，
他总是看着她细细的柳叶眉，如云一般时卷时舒。他发现自己开始渴望靠近她，听她讲诉喜怒哀乐，看她朝自己笑望。
他知道自己这是动心了。
回忆像潮水一般淹没了老头。他笑着说他追了她好久，说她结婚时红着眼眶念“愿得一心人，白首不分离”，说他们挤在漏风的小屋里拜堂，红盖头的丝线拂过他脸颊时，他觉得那是这辈子最暖的触感……
“她昨天还问我，明天想喝粥还是想吃面条呢……”老头的声音越来越低，“她摔的时候，该多疼，多害怕啊……”
老头儿还笑着，眼泪却又悄无声息地流了下来。
人生短短数十载，他和她在一起的时间，就占了自己生命的四分之三。一起从少年时期，直到发若雪，眉染霜。
愿得一人心，白首不分离。
当年誓言犹在耳畔，老头儿仿佛又想起他们结婚那时候。
那日是个晴朗的天气，风轻柔柔的吹过。屋子很穷，却挡住不两人灸热的心，台下客三三两两，看着他们一拜高堂，二拜天地，最后再到夫妻对拜。新娘子红盖头的丝线拂到了他的面颊，他很高兴的笑笑，磕下了一个庄重的头。
一磕一叩，许的是一辈子。
老头儿静默着，又发起呆来。许寒也不说话，就这样陪他坐着，看着那淡青色的烟越飘越远，最后飘渺的散进尘埃里。“吱吱”声也不再传起，一切归于平静。
最后，许寒看着老头子双手捧着那放有自己老伴的骨灰盒，在寒风中独自一人走远，直到最后变成天边一粒颤巍巍的黑点，慢慢消失不见。
许寒这才收回目光，兀自看着天空出神。
谢恒递来个热乎的烤红薯给他，外皮焦脆得直冒油：“吃口？”
许寒接过红薯，指尖触到烫意才回神。掰开红薯，热气混着甜香扑在脸上，他突然想起老屋里那棵槐树——寒冬里光秃秃的枝桠，春天却会冒出嫩得能掐出水的芽。
“谢哥，你说人走了，爱还会在不？”许寒咬了口红薯，甜得眼眶发酸。
谢恒没答话，却指了指街角卖糖葫芦的老头——那老头把糖稀淋得匀匀的，红通通的山楂串在竹签上，像极了他们在老屋里看到的那结婚时贴的红“囍”字。
与此同时，另一边。老头儿正在等大巴。他的衣角在寒风中吹得猎猎作响。
他不在意，只是把脸贴着冰冷的骨灰盒。
那骨灰盒是素白的，他却恍惚看到当年红盖头的丝线在眼前飘，像春天里狗尾巴草的绒毛，抓不住，却暖了一辈子。
老头轻声地不住喃喃道：“