大二第一学期，班里许多女生都谈了恋爱，余未宿舍四个人，只剩她和林溪还单着。
“余未，你那个社团的社长绝对对你有意思。”舍友边嗑瓜子边说。
余未正看到漫画里男主把女主按在床上，头都懒得抬：“不可能。”
“我们都看出来了！人家又高又帅，你真没想法？”
漫画正进行到关键处，余未的耳朵自动屏蔽了所有外界声音。
一阵急促的敲门声响起。舍友去开门。
“同学，我们是派出所的。找一下余未。我们接到线索，她通过一个境外网站购买非法出版物，现在需要她配合调查。”
余未惊吓得一把合上书，书本封面印着【未满十八岁禁止阅读】。抬头看去，几个男警察堵在门口。
她就这样，在一身不得体的装扮和满心社死的尴尬中，被带到了派出所。
派出所，询问室里。
余未把鸭舌帽压到最低，几乎遮住整张脸。出门太急，她只穿了薄外套、背心和拖鞋，此刻裸露的皮肤激起一层寒意，分不清是冷的，还是尬的。
“小宋，不忙吧？帮做个笔录。”门口有警察喊道。
脚步声靠近，余未的头埋得更深。直到对面椅子被拉开，一个熟悉的声音响起，像块冰砸进她耳朵里——
“我们是临湖市公安局大学城派出所的民警，现依法向你进行询问。请如实回答。你的姓名、年龄、所在院系？”
她绝望地抬眼，从帽檐下的缝隙里，看到了宋警官没什么表情的脸。
我靠！怎么是他？！
她内心哀嚎，故意掐着嗓子，让声音变得又细又扁：“余未，19岁，文学院大二。”
他记录着，随手拿起那摞漫画书最上面的一本。翻开的一瞬，指尖微顿，像触到强光般倏地闭眼，“啪”地合上。
他垂下眼帘，用比刚才更低的声线问：“这些书，是你的吗？”
他拿起的，是她最爱看的《成为兄弟俩的夹心饼干如何呢？》。
她庆幸他们没让她摘下帽子来，脸藏在口罩下，感觉自己的脚趾已经在鞋底抠出了一座临湖市公安局。
她硬着头皮：“是。”
“购买渠道？”
“XX网。”
一旁的老警察没好气地用指关节叩了叩书上【十八禁】的标识：“知道这是什么性质的书籍吗？”
余未头皮发麻，硬着头皮狡辩：“我…我不知道，随便买的。”
“上面这么大字看不见？”老警察声音扬高。
询问在令人窒息的尴尬中继续。他们询问了一些细节，她确认后，在笔录上签名。
“你的行为虽不构成犯罪，但传播此类物品是违法的。这些书籍我们将依法收缴，希望你引以为戒。”宋警官的声音恢复了公事公办的冷静。
她签完《收缴物品清单》，看着上面一列炸裂的书名，耳朵烧得通红。
趁旁边警察整理文件的空隙，她鼓起全部勇气，用气声急速地对宋警官说：“那个…有张音乐会门票夹在里面，不是违禁品，能还我吗？”
宋警官整理笔录的手没停，甚至没看她一眼：“所有物品需依法统一处理。”
语气冷硬，没有一丝回旋的余地。
“可是，那个不是淫/秽物品。”
“抱歉。”
余未觉得他们不讲道理，还想说点什么，那两人直接走了出去，她慢一拍，跟上去：“等等。”
他回身：“你还有什么事？”
“那张门票真的不是淫/秽物品，你们凭什么没收我的？”她的声音因为急切而抬高了几分，引得路过办公室的几个民警都侧目看来。
一时脸上有点挂不住，但想到那张珍贵的门票，还是硬着头皮站在原地，执拗地看着他。
宋警官的眉头蹙了一下，似乎不想在走廊上引起更多注意：“……如果不是，之后会按规定返还给你的。你别急。”
“之后是什么时候？那场演出就在这周六了！”她往前追近一步，也顾不得什么尴尬了，此刻要回门票才是顶顶要紧的事。
“你赶紧回去吧。”他垂下视线，几乎是有些生硬地绕开她，快步离开了。
余未还想再跟，可他背影里那股“到此为止”的冷硬气息，像一堵无形的墙把她挡在了原地。
她只能眼睁睁看着他走远，一股混合着委屈和不讲理的愤懑堵在胸口。
这人怎么这么不通人情！
-
凌晨一点半，暴雨如注。
自那件事后，已经过了几天。余未趴在宿舍阳台上叹气，那张