这个时间他早该休息了。
宋冬逸的声音穿透门板：“你没睡吧，我有话要说。”
余未慌忙抽纸擦干脸，这副狼狈相绝不能让他看见。
“有什么发微信说吧。”她拔高音量。
门外陷入沉寂。房间里静得能听见自己的心跳，比平时快上许多。
“你先出来。”他坚定的声音传进来，听上去很平静，应该不是要来数落她吧。
余未犹豫地掀开薄被，脚步缓慢地踱到门后。门外的人竟也不催，耐心等着。
她抵着门板，一手抵至胸前：“…我不方便开门，有什么你就说吧。”
她穿的是带有胸垫的睡衣，并非不方便，只是不想被看见哭相。
门外久久没有回应。余未忍不住将脸颊贴上门，试探：“宋冬逸？”
静得反常。
“你哭了？”
三个意料之外的字像柔软的刺，毫无防备地轻扎进心口。不疼，却让她瞬间僵住。
他怎么知道？她没露脸啊。
“你吸鼻子了。”门外的人淡淡点破。
……是了，刚才擦泪时确实无意识地吸了鼻子。她屏住呼吸，不敢再出声。
“怎么了？”他声音平淡，可在此刻，再冷的语调也像是一种关心。
一直沉默反而可疑。她硬着头皮开口：“我没哭。你听错了。”
宋冬逸不再接话，只是静静立在门外。
他的影子投在窗玻璃上——微微颔首，从山根到鼻尖的线条，是她曾用指尖偷偷描摹过无数次的轮廓。
沉默让心跳越发震耳。
她终于忍不住打破：“还有事吗？”语气里带着逐客的意味。
窗上的影子睫毛轻颤：“为什么哭？”
余未侧身盯着那道影子，攥紧胸前的衣服，紧张地斟酌措辞：“……我没有哭啊。”
她每次撒谎时，声音里的犹豫总是会出卖她——这话是宋冬逸从前说的。
但此时隔着门，他应该听不真切吧。
她抱着侥幸心理。
空气又凝固了。她忐忑地舔了舔干涩的唇，想出言赶人，又怕暴露情绪。
“我没有讨厌你。”他的声音隔着门，情绪被模糊。
余未怔住。不知道他突然说这个是什么意思。
“我会努力不拖你后腿，所以……”
“我不用你努力！”他打断她。
她惊诧一瞬，立马又不高兴起来：“说来说去还是觉得我只会添乱！”
“那种话我一次也没有说过！”他扬起音量，急促地说，“我就是不需要你努力！你别努力了！回家去找适合你的…”
“我不要！”她抗议地切断他的话，“当警察我是认真的，你劝不了我！我不听你的！”
他似乎被噎住，好半天没动静。
“总之就是这样！你别再提这件事了！”她把话堵死。
窗上的影子肩膀沉了沉，偏过头。
“你还有什么事，我要睡了。”她冷静下来，赶客道。
“我明天还要上班呢。”她补一句。
“换药了吗？” 他声音里透着无力。
话题转得太突然，她顿了下：“…换了。”
窗上的影子微微抬起下巴：“如果有什么事，过来敲我的门。”淡淡留下一句话，影子很快消失。
这话什么意思？
余未正困惑着，听见隔壁房间有人走动。静听了会儿，确定是有人住进来。
他要住她隔壁吗？
她躺回床上，隔着白墙，断断续续地听着他整理的声音，莫名心安不少，很快沉入梦乡。
-
次日清晨。
七点半的闹钟响起。一夜好眠，阳光洒满房间，只觉得神清气爽。
果然！夜晚使人脆弱！以后必须早睡！
她整理好衣襟，抿出个微笑，拉开房门——
“哇！”门口立着的人影吓得她后退半步。
是宋冬逸。
“吓死我了！”她拍拍胸口，惊魂未定，“你是鬼啊，一点声都没有。”
男人一身警服背对着她，慵懒地倚着栏杆。结实的小臂随意搭着，指间夹着烟，白雾在晨光中袅袅散开。
她下意识掩鼻，小声嘀咕：“一大早就抽烟，臭死了。”
他闻声侧身，目光淡淡扫过：“……你倒挺精神。”嗓音里带着一丝疲惫的沙哑。
想起昨晚，余未怕他深究，先发制人：“能不能别在我门口抽烟？很熏人。”
他转回身，背靠护栏，指间的烟没再往唇边送，只是懒散地看着她。