祁安的房间里拉着半幅窗帘，光线昏昏沉沉的。秦淮坐在床边的藤椅上，手里捧着一本翻得卷了边的旧相册，指尖轻轻拂过泛黄的照片。照片上是两个穿着校服的少年，一个笑得张扬，露出两颗小虎牙，正勾着另一个的肩膀，另一个眉眼弯弯，嘴角噙着浅浅的笑——那是十六岁的他和祁安，在学校的香樟树下拍的。
“安安，你看，”秦淮的声音很轻，像怕惊扰了沉睡的人，“这张照片你还记得吗？那天你得了数学竞赛一等奖，我拉着你跑到操场边拍的，你还说我把你拍胖了。”
床上的人没有回应，只是呼吸均匀地起伏着，眼睫在眼下投出一小片阴影。祁安已经昏睡了两天，偶尔醒过来，也只是眨眨眼，说不出完整的话。医生来看过，只是摇着头说“多陪陪他吧”，那语气里的无奈，像块石头压在秦淮心上。
护工阿姨端着一碗温好的米汤走进来，脚步放得极轻：“秦先生，试试喂他喝点吧？多少吃点总是好的。”
秦淮点点头，接过小碗，用勺子舀了一点点，放在唇边吹凉了，才小心翼翼地凑到祁安嘴边：“安安，张嘴，喝点米汤好不好？就一口。”
祁安的嘴唇动了动，似乎想张开，却没力气。秦淮耐心地等了一会儿，又轻声哄着：“乖，就一口，喝了才有力气跟我吵架啊。”
或许是“吵架”两个字起了作用，祁安的嘴微微张开了一条缝。秦淮赶紧把勺子递过去，看着那一点点米汤滑进他嘴里，喉结轻轻动了一下，才松了口气，像完成了什么重要的仪式。
“真好，”他笑着，眼眶却红了，“再喝一口？”
这次祁安没再张嘴，只是睫毛颤了颤，像是累极了。秦淮也不勉强，把碗放在床头柜上，又替他掖了掖被角。被子底下的身体瘦得只剩一把骨头，隔着布料都能摸到凸起的脊椎，秦淮的手顿了顿，指尖传来的凉意让他心口一紧。
雨还在下，敲得玻璃咚咚响。秦淮拿起那本相册，继续翻着，一页页讲给祁安听。
“这张是你第一次逃课去网吧，被老师抓到，非要拉着我一起写检讨，结果我爸妈以为是我带坏你，把我揍了一顿，你还记得不？”
“还有这张，我们去爬后山，你脚崴了，我背你下来的，回来累得我三天胳膊都抬不起来，你还笑我没用。”
“你看这张毕业照，你站在我左边，校服扣子扣错了都没发现，还是我偷偷帮你系好的……”
他的声音越来越低，最后变成了轻轻的呢喃。相册翻到最后一页，夹着一张小小的纸条，是祁安当年写给她的，上面只有一行字：“秦淮，明天操场见，有话跟你说。”字迹清隽，带着少年人的认真。
就是那天，祁安跟他说，他要转学了。
秦淮的指尖捏着那张纸条，指节泛白。他一直没告诉祁安，那天他躲在树后，看着祁安背着书包离开的背影，哭了整整一下午。他以为那是他们最后一次见面，直到七年后在医院重逢，看到病床上那个苍白消瘦的人，他才知道，原来想念可以藏在心里这么久，久到一见面就翻涌得快要溢出来。
“安安，”秦淮把脸埋在祁安的手背上，声音哽咽，“对不起……当年我不该跟你吵架的，不该说那些重话的……你是不是还在怪我？”
祁安的手指轻轻动了动，像是在回应。秦淮立刻抬起头，眼睛亮得像落了星子：“安安？你听到了？”
床上的人缓缓睁开眼，眼神依旧有些涣散，却定定地看着秦淮，嘴唇翕动着，似乎想说什么。秦淮赶紧凑过去，把耳朵贴在他嘴边：“我在呢，你说。”
“没……怪你……”祁安的声音轻得像叹息，气若游丝，“早……忘了……”
秦淮的眼泪一下子涌了出来，顺着脸颊往下掉，滴在祁安的手背上，滚烫的。“我就知道，我就知道你不会怪我……”他哽咽着，握紧祁安的手，“安安，你再坚持一下，好不好？医生说……说会有办法的……”
祁安眨了眨眼，像是在笑，眼角却有泪滑了下来，顺着鬓角没入枕巾。他张了张嘴，想说什么，最终却只是轻轻“嗯”了一声，又缓缓闭上了眼睛。
秦淮知道，他又睡着了。
他用指腹轻轻擦去祁安眼角的泪，动作温柔得像在呵护易碎的珍宝。“睡吧，”他轻声说，“我在这儿陪着你，哪儿也不去。”
雨停的时候，已经是后半夜了。月光从云缝里钻出来，洒在地板上，像铺了一层薄薄的银霜。秦淮趴在床边睡着了，眉头却紧紧皱着，像是在做什么不安稳的梦。
迷迷糊糊中，他感觉有人在轻轻碰他的头发。秦淮猛地睁开眼，看到祁安醒着，正用没输液的那只手，颤巍巍地抚摸着他的头发，眼神温柔得像一汪春水。
“秦……淮……”祁安的声音很轻，却很清晰。
“