祁安的精神好了些，虽然还是嗜睡，但清醒的时候，眼神里多了几分往日的神采。他不再总待在屋里，会让秦淮扶着他，在院子里慢慢走几圈，或者坐在藤椅上，看秦淮给窗台上的铃兰浇水。
秦淮学东西很快，不仅苹果削得好，连照顾花草都有了模有样。他会蹲在窗台前，用指尖轻轻拨开铃兰的叶片，仔细检查有没有枯叶，嘴里还念念有词，像在跟花儿说话。
“你在跟它们说什么？”祁安靠在藤椅上，看着他的背影，忍不住问。
秦淮回过头，脸上沾了点泥土，像只刚从地里钻出来的松鼠，笑得有些傻气：“我说让它们好好开花，等开得多了，给你编个花环。”
祁安被他逗笑了，咳嗽了两声：“多大的人了，还玩这个。”
“在你面前，我永远是少年啊。”秦淮脱口而出，说完才意识到自己说了什么，耳尖瞬间红了，连忙低下头去摆弄那些铃兰，假装刚才什么也没说。
祁安的心跳漏了一拍，脸上有些发烫，却没再戳破他，只是看着他笨拙地掩饰羞涩的样子，嘴角的笑意更深了些。
午后的阳光暖融融的，秦淮搬了张小板凳坐在祁安身边，拿着那本祁安画了一半的素描本，一笔一划地学着画铃兰。他的线条还是很僵硬，常常把叶片画得歪歪扭扭，像被风吹折了的草。
“这里要弯一点。”祁安伸出手，轻轻握住他的手腕，带着他的手在纸上划过，“铃兰的茎是软的，会往下垂，像这样。”
他的指尖微凉，触碰到秦淮温热的手腕，两人都像被电流击中似的，微微一颤。秦淮的呼吸顿了顿，目光落在祁安的手上，那只手比以前更瘦了，指节分明，却依旧好看，握着笔的样子，和他记忆里无数次看到的画面重合。
“看清楚了吗？”祁安松开手，声音有些不自然。
“嗯。”秦淮低着头，假装专注地看着画纸，耳根却红得快要滴血。
接下来的时间里，两人都没说话，只有铅笔划过纸面的沙沙声，和风吹过树叶的轻响。阳光落在他们身上，暖得像一床厚厚的被子，把所有的隔阂和苦涩，都悄悄融化了。
祁安靠在藤椅上，看着秦淮认真画画的侧脸。他的睫毛很长，阳光在上面跳跃，下巴上冒出的胡茬被他刮得干干净净，露出光洁的皮肤，看起来比刚来时年轻了好几岁。
原来人真的会因为心情而改变模样。
“你以前总说我画得丑。”秦淮忽然开口，打破了沉默。
“本来就丑。”祁安挑眉，语气带着点少年时的促狭。
“那你还总抢我的画看。”秦淮不服气地反驳，“上次我画了张你的背影，被你抢去藏起来了，还说要烧了它。”
“谁让你把我画得像个老头。”祁安笑了，“背都驼了。”
“那是艺术加工。”秦淮也笑了，“再说你现在不也总驼背吗？”
“还不是因为你。”祁安下意识地回了一句，说完才意识到失言，连忙闭上嘴。
秦淮却愣住了，转过头看着他，眼神里带着一丝期待：“因为我？”
祁安别过脸，看向窗台上的铃兰，声音低得像蚊子哼：“因为总生气，气的。”
秦淮的心脏像是被什么东西填满了，暖得发胀。他知道祁安说的是以前，那些被他忽视、被他伤害的日子，可这句话从祁安嘴里说出来，却像是一种变相的原谅，让他眼眶瞬间热了。
“以后不气了。”秦淮的声音很轻，带着郑重的承诺，“我让你天天开心。”
祁安没说话，只是嘴角的笑意更深了些。
夕阳西下的时候，护工阿姨做好了晚饭。秦淮扶着祁安回屋，刚走到门口，祁安忽然停下脚步：“把画本带上。”
秦淮愣了愣，连忙跑回院子里，把素描本拿回来。
晚饭很简单，一碗小米粥，一碟清淡的炒青菜。祁安没什么胃口，秦淮就拿着勺子，一口一口地喂他，像在照顾一个孩子。
“你也吃啊。”祁安推开他的手。
“我不饿。”秦淮笑了笑，又把勺子递到他嘴边，“再吃一口，就一口。”
祁安拗不过他，只好张嘴吃掉。看着秦淮专注的样子，他忽然觉得，这清淡的小米粥里，好像也藏着一丝甜味。
吃过晚饭，祁安有些累了，靠在床头闭目养神。秦淮坐在床边，翻开那本素描本，一页页地看。
前面是祁安画的，有老宅的铃兰，有巷口的路灯，有画室的窗户，每一页都带着淡淡的怀念。后面是他画的，歪歪扭扭的铃兰，不成形的榕树，还有几笔画得像土豆的太阳，看得他自己都笑了。
翻到最后一页，他忽然看到一张新画的素描。
画的是他自己，坐在小板凳上，低着头认真画画的样子。阳光落在