秦淮还蹲在地上，小心翼翼地捡着那些碎陶片，指尖被锋利的边缘划开一道小口，渗出血珠，他却浑然不觉，只是专注地把那株断了茎的铃兰捧在手心，像捧着一件易碎的珍宝。
祁安靠在窗台上，看着他的背影，心里五味杂陈。阳光落在秦淮的发间，能看到几缕新添的白发，像落了霜，刺得他眼睛发酸。
“别捡了。”祁安的声音很轻，“碎了就碎了。”
秦淮的动作顿了顿，慢慢站起身，手里还攥着那株铃兰，断口处渗出透明的汁液，像在无声地哭泣。“我再给你种一盆，”他的声音带着点固执，“我去找最好的花匠，一定能种得比这个好。”
祁安笑了笑，没说话。有些东西碎了，就再也拼不回去了，就像他的身体，就像他们之间的过去。
秦淮把碎陶片扔进垃圾桶，又找来纸巾，小心翼翼地擦拭着地上的泥土，动作笨拙却认真。祁安看着他忙碌的身影，忽然想起小时候，他打碎了奶奶最喜欢的花瓶，秦淮也是这样，蹲在地上帮他收拾碎片，还把所有的错都揽在自己身上，挨了顿揍也没抱怨一句。
那时的秦淮，也是这样，总爱把他护在身后。
“你怎么找到这里的？”祁安忽然问。
秦淮的动作停了停，背对着他说：“我问了护工。”
他没说的是，他几乎是把祁安可能去的南方城市都找了个遍，动用了所有的人脉，才查到这个地址。拿到地址的那天，他正在签署老宅的转让协议，笔落在纸上，手都在抖。
他什么都可以不要，只要能找到祁安。
“你不该来的。”祁安的声音低了下去，“林清玉说得对，我没多少时间了，你何必……”
“我愿意。”秦淮转过身，打断他的话，眼神坚定得像块石头，“安安，我知道你不想见我，知道你还在怪我。但我求你，让我留下来，陪你最后一段路，好不好？”
他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，像个做错事的孩子，在祈求原谅。
祁安看着他眼底的红血丝，看着他下巴上冒出的胡茬，看着他那件明显没来得及换的皱巴巴的衬衫，忽然觉得喉咙发紧。他其实早就不怪了，或者说，连恨的力气都没有了。只是习惯了独自面对，习惯了把所有人都推开。
“护工阿姨会照顾我。”祁安移开目光，看向窗台上剩下的铃兰。
“我可以比她照顾得更好。”秦淮上前一步，语气急切，“我会做饭，会洗衣服，会给花浇水，我什么都会做。安安，就让我留下来，哪怕只是给你端端水，递递药……”
他的声音越来越低，带着一丝卑微的恳求，像在害怕被拒绝。
祁安沉默了。他能感觉到秦淮的目光落在自己身上，滚烫得像火，几乎要将他融化。那些被他强行压下去的情绪，像春天的草，悄悄钻出了地面。
他其实……也没那么想一个人。
“你想留就留吧。”祁安最终还是松了口，声音轻得像叹息，“但别指望我会对你笑，会跟你说话。”
秦淮的眼睛瞬间亮了起来，像被点燃的星火，连带着整个人都有了生气。“好，”他用力点头，嘴角抑制不住地上扬，“你不想说话就不说，我看着你就好。”
他笑得像个得到了糖果的孩子，眼角的细纹都舒展开来，露出几分少年时的模样。
祁安别过脸，没再看他，心脏却像被什么东西轻轻撞了一下，软得一塌糊涂。
接下来的日子，秦淮果然说到做到。
他没再多说什么，只是默默地做事。每天天不亮就起床，去巷口买新鲜的豆浆和包子，回来时祁安还没醒，他就坐在床边的椅子上，静静地看着他的睡颜，眼神温柔得像水。
祁安醒了，他就把早餐端到床头，看着他小口小口地吃，要是祁安没胃口，他就变着花样去学做新的菜式，哪怕祁安只尝一口，他也会笑得很开心。
午后的阳光好的时候，他会扶着祁安去院子里晒太阳，搬张躺椅放在榕树下，自己则坐在旁边的小马扎上，拿着祁安的素描本，笨拙地学着画铃兰。铅笔在纸上划过，留下歪歪扭扭的线条，祁安看着，偶尔会忍不住笑出声。
听到他的笑声，秦淮就会抬头看他，眼睛亮晶晶的，像藏着星星。
夜里祁安咳嗽得厉害，秦淮总是第一时间醒过来，拿水，递纸巾，轻轻拍着他的背，直到他平复下来，才敢重新躺下，却依旧保持着警醒的姿势，生怕自己睡沉了，听不到祁安的动静。
他带来的行李很简单，只有一个背包，里面装着几件换洗衣物，还有那支刻着“淮”和“安”的旧钢笔，他找了很久，才从老宅的废墟里翻出来，断了的戒面被他小心地粘好，虽然看得出裂痕，却依旧完整。
他没把钢笔给祁安，只是自己随身带着，像带着一个秘密。
窗台上的铃兰又开了