主治医生反复叮嘱，要按时服药、定期复查，语气里的担忧藏不住。祁安点头应着，手里攥着那张薄薄的出院单，像攥着一张轻飘飘的判决书。
护士帮他收拾东西，动作轻柔。床头柜上的《小王子》被放进包里，那本承载了太多回忆的书，如今只剩硌手的重量。林清玉送来的蛋糕早就扔了，秦淮后来带来的水果篮，也在日复一日的等待里蔫了下去，此刻正被护士扔进垃圾桶。
“祁先生，需要帮您联系家属来接吗？”护士收拾完最后一件东西，抬头问他。
祁安愣了愣，随即摇了摇头，声音轻得像要散在风里：“不用，我自己可以。”
家属。这个词对他来说，早就成了奢侈品。
他慢慢站起身，化疗带来的虚弱感还没散尽，每走一步都像踩在棉花上。刚走到病房门口，就看见秦淮站在走廊尽头，穿着黑色的大衣，身形挺拔，却掩不住眼底的憔悴。
祁安的脚步顿了顿，下意识想转身躲开，秦淮却已经快步走了过来。
“我来接你。”秦淮的声音有些哑，目光落在他身上，带着小心翼翼的关切，“东西我来拿。”
他伸手去接祁安手里的包，指尖相触的瞬间，祁安像被烫到一样缩回了手。
“不用。”祁安往后退了半步，拉开距离，“我自己能行。”
秦淮的手僵在半空，眼底闪过一丝受伤，却没再坚持，只是跟在他身后，像个沉默的影子。
走出医院大门，冷风卷着细雨扑面而来，祁安忍不住缩了缩脖子。他抬头看了看灰蒙蒙的天，雨点打在脸上，冰凉刺骨。
“上车吧。”秦淮打开车门，声音里带着不容置疑的坚持，“外面冷。”
祁安没有动，只是看着远处模糊的街景。他租的公寓早就退了，出院前他想过回老宅，可一想到那里即将被卖掉，想到林清玉可能留下的痕迹，脚步就像被钉住了一样。
他忽然发现，自己竟成了无家可归的人。
“去哪里？”秦淮见他不动，又问了一遍，语气放软了些。
祁安转过头，看着他，眼底一片空茫：“我不知道。”
秦淮的心猛地一揪。他从未见过这样的祁安，像一阵找不到方向的风，脆弱得仿佛下一秒就会被吹散。
“去我那里吧。”秦淮几乎是脱口而出，“我住的地方有空房间，你先住着，等你想好了再说。”
祁安想拒绝，可看着外面越来越密的雨，拒绝的话却堵在了喉咙里。他实在没有力气再淋雨，也没有力气再找一个临时的落脚点。
最终，他沉默着上了车。
车里很安静，只有雨刷器规律地左右摆动，发出单调的声响。秦淮没有开音乐，也没有说话，只是偶尔从后视镜里看他一眼，目光复杂。
祁安靠在车窗上，看着窗外倒退的街景。熟悉的城市变得陌生，就像他和秦淮之间的关系，明明走过无数次，却再也找不到当初的感觉。
车子最终停在一栋高档公寓楼下。秦淮解开安全带，轻声说：“到了。”
祁安跟着他下车，走进电梯。电梯上升时的失重感让他有些眩晕，他闭上眼，听见秦淮按了18楼的按钮。
这不是他和秦淮曾经住过的地方，也不是林清玉提过的新公寓。祁安猜想，这大概是秦淮临时找的住处，一个暂时能避开所有纠缠的角落。
打开房门，扑面而来的是淡淡的消毒水味，显然是刚打扫过。房子很大，装修是冷硬的现代风，没有一点生活气息，像个精致的样板间。
“你住这间。”秦淮推开主卧旁边的房门，里面有一张单人床，一个衣柜，简单得不能再简单，“缺什么跟我说。”
祁安放下包，走到窗边。从18楼往下看，街景缩成了模糊的色块，行人像蚂蚁一样渺小。雨还在下，敲打着玻璃，发出沉闷的声响。
“谢谢。”他轻声说，语气里听不出情绪。
秦淮站在门口，看着他的背影，想说些什么，最终却只是点了点头：“你先休息，我去做点吃的。”
脚步声远去，房间里只剩下祁安一个人。他坐在床沿，看着空荡荡的房间，忽然觉得很累。
身体上的累，心里的累，像潮水一样将他淹没。
他从包里拿出手机，翻到通讯录里“秦淮”的名字，手指悬在删除键上，犹豫了很久，最终还是锁了屏。
删不删，似乎都没什么意义了。
不知过了多久，秦淮敲响了房门：“安安，出来吃点东西吧。”
祁安起身走出去，餐桌上摆着两碗白粥，一碟咸菜，简单得像他们小时候的早餐。秦淮坐在对面，看着他，眼神里带着期待。
祁安拿起勺子，慢慢喝了一口粥。温热的米粥滑过喉咙，带来一丝微弱的暖意，却驱不散心底的寒凉。
“老宅……”