住她：“舒亦雪。”他的声音有些发抖，手心全是汗。

    初夏的夜风还是有些冷意，舒亦雪的指尖也凉凉的，可自己的手是火热的，就像他此刻的心。他咬了咬牙，终于将那句在心底盘旋已久的话说出了口：

    “舒亦雪，我喜欢你。”

    时间仿佛在这一刻凝固。舒亦雪低着头，碎发垂落遮住了她的眼睛。

    “喜欢……又能怎么样呢？”她的声音很轻，仿佛是在问自己。

    宇文阔紧紧握住她的手：“我想请你做我女朋友。”

    “我不想。”舒亦雪猛地抽回手，声音突然变得冷硬，“你快回学校吧，再见。”话音未落，她已经快步跑进单元门，楼梯里响起噔噔噔的脚步声，格外清晰。

    宇文阔呆立在原地，耳畔还在回荡着她那句斩钉截铁的“我不想”。

    她不想，她竟然不想，她为什么不想？

    身体忽然变得冰凉，他攥紧拳头，指甲深深嵌入掌心。

    明明——明明她会对自己笑，会着急他的伤口，会分享自己的心情，今天也已经会和他开玩笑，难道，这些都是自己的错觉吗？

    楼道的声控灯一层层亮起，有一层层熄灭。宇文阔抬头望着那些漆黑的窗户，突然觉得胸口堵的发慌。他摸出手机，打开聊天界面，他们的对话还停留在昨晚的音乐分享。手指在键盘上方停了许久，直到屏幕变暗，他都没有按下任何一个键。

    四楼的一扇窗户后，舒亦雪站在黑暗中，望着那个还在楼下傻傻站着的大男孩，路灯下他的身影有些孤寂。他看见他狠狠锤了院子里的那棵梧桐树，然后蹲下身，将脸埋在双臂之间。

    眼中的泪水终于再也忍不住流了下来。舒亦雪死死咬住下唇。她多想冲下去握住他的手，问问他的指节疼不疼；更想像所有被表白的女孩那样，红着脸说“我也喜欢你”。

    他怎么会不喜欢宇文阔呢？那个在校园新星大赛上，唯一一个认真听她唱完整首《二十二》的男生；那个知道她忙于打工，却从来不问为什么的男生；那个从来没有因为自己回复信息太晚，还不耐烦的男生。

    远处有电动车的蜂鸣声靠近，宇文阔的身影终于消失在夜色里。

    舒亦雪慢慢蹲下身，抱紧了自己的膝盖。她知道宇文阔有多优秀——计算机系的老师常在课上夸赞他的项目，计算机系的奖学金名单上他也永远排在第一个，就连学校的篮球赛上他的表现也不输给体育生。

    可正是这样的认知，让她的心揪得更疼。母亲每月的医药费、家里欠下堆积的债务、看不见尽头的打工生活……这些沉重的现实像一堵无形的墙，将她困在原地。

    舒亦雪知道：有些距离，不是喜欢就能跨越的。

    她靠在冰凉的墙壁上，慢慢滑坐在地上，将脸深深埋进臂弯里。她不能，也不应该，把宇文阔拉进这个看不到尽头的漩涡里。那些深夜的医药费账单，那些永远算不完的债务，那些看不到希望的明天……这些重量，她一个人背负就够了。

    楼道里安静得能听见自己的心跳声。她知道，身后那扇门里有需要她照顾的妈妈。就是在楼下的那棵梧桐树下，妈妈拎着她的手教会了她走路、扶着她的背教她学会了骑车。

    春夏交替，日月轮转，这棵大树见证了妈妈对她无私的爱。

    而现在，轮到她了。她的妈妈需要她，她不能丢下妈妈只顾自己快乐。她已经做好了各种各样的准备，她不该大意的，让一个男孩子走进了自己的世界。

    舒亦雪擦干眼泪，摸出手机，指尖颤抖着点开聊天界面。对话框里还停留在他昨晚发来的音乐链接，她轻轻摩挲着屏幕，最终还是没有发出那句“对不起”。

    “对不起……”她对着空荡荡的楼道轻声说，声音消散在夜色中。

    门开了，又轻轻关上。舒亦雪将那些悸动、那些不舍，连同那个站在树下的身影，一起关在了门外。从今往后，她的世界只有这间小小的屋子，和需要她照顾的母亲。

    “我想知道理由。”半夜一点的时候，舒亦雪收到宇文阔的信息。“不要说是因为不喜欢我，我不想要被敷衍，我能感受到你也喜欢我，不要把我当傻子。”

    手机屏幕冷光的映照下，晶莹的泪珠接连不断地落下。舒亦雪将脸深深埋进毯子里面，瘦弱的肩膀随着压抑的抽泣轻轻颤动，那些无法言说的苦楚，就这样化作滚烫的泪水，在深夜里无声地流淌。