宇文阔把头抵在冰凉的玻璃窗上，想起父亲常说的一句话：“看人要看骨不看皮。”

    路灯一盏盏掠过，在他脸上投下忽明忽暗的光影。

    宇文阔的家在北方的一座小县城里面，他们家家境一般，父母都是普通的职工，收入稳定但不算富裕。

    父亲在县里的机械厂做技术员，母亲是小学老师，虽然供他上大学没问题，但要过奢侈生活是不可能的。

    从小宇文阔就特别有主见。高考后的暑假，当同学们都在疯玩时，他已经在县城的电脑城里打工了。

    老板是他父亲的老同学，本想给他安排轻松的收银工作，他却主动要求跟着技术组学装机。

    “我想学真本事。”他这么对老板说。一个夏天下来，他不仅学会了装系统、组网络，还自学了简单的编程。

    来大学报到前，父母想多给他些钱。“大城市开销大。”母亲往他包里塞钱时这么说。

    但宇文阔只拿了一半：“剩下的我自己能挣。再说，您不是教我要自立吗？”暑假打工他已经攒够了第一学期的生活费。

    他的行李箱里，除了一台二手笔记本电脑，就是那套跟了他多年的工具——螺丝刀、网线钳、U盘启动盘，都是他这些年一点点攒起来的。

    校园生活刚开始，他就感受到了差距。第一次宿舍聚餐，人均消费抵得上他三天伙食费。回到寝室，他在记账本上记下这笔开销，在旁边画了个齿轮标志——这是他的习惯，提醒自己要量入为出。

    第二天，他就在校园论坛发了帖：“专业修电脑，装系统、清灰、组网络，学生价优惠。”帖子最后还特意注明：“可教基础编程，包教包会。”

    “你家里又不是供不起，干吗这么拼？”室友看他忙得脚不沾地，忍不住问。

    宇文阔正在修理一个鼠标，头也不抬地说：“我爸说了，机器要自己会修，路要自己会走。”

    工作台的台灯照着他专注的侧脸，桌上摆着个用废旧电熔焊的小摆件——那是他高中时的作品。在这个陌生的城市里，他要用自己的方式，闯出一片天地。

    十一假期结束后，校园里的梧桐叶开始泛黄，可宇文阔再也没有遇见过舒亦雪。

    说来也怪，学校的教学楼就那么几栋，公共课的时间也都集中在上午，可他就是碰不上她。

    有时走在去食堂的路上，他会不自觉地放慢脚步，在人群中搜寻那个熟悉的身影；在图书馆自习时，听到身后传来轻快的脚步声，他总会下意识地回头张望。

    “计算机技术都是在C区上课吧？”有一天吃午饭时，他装作不经意地问室友祁山，计算机技术是所有大一新生的都要上的科目。

    “是啊，怎么了？”

    “没什么，就随便问问。”宇文阔低头扒拉着米饭，米饭突然变得索然无味。

    后来他特意绕远路，从C区教学楼前经过。下课铃响时，他站在走廊拐角，看着一群群学生鱼贯而出。

    有人捧着厚厚的编程书，有人讨论作业，还有人步履匆匆地赶往下一个教室。

    他在人群中仔细辨认每一张面孔，却始终没有找到那个姑娘。

    渐渐地，宇文阔开始怀疑，在电器城的那次相遇，是不是自己的幻觉。

    直到某个下雨的傍晚，他在图书馆的借阅记录里偶然看到了“舒亦雪”三个字——她借走了一本《此生未完成》，归还日期显示是上周三。

    那天晚上，宇文阔破天荒地失眠了，他盯着头顶的天花板，想起军训时，她唱《小星星》跑调的样子，想起她在烈日下，穿着笨重玩偶服汗流浃背的样子。

    这些记忆如此鲜活，可现实中这个人却消失得干干净净。

    “也许她转专业了？”“或者休学了？”各种猜测在他脑海中盘旋。最后他自嘲地笑了笑，翻了个身强迫自己入睡。

    毕竟，他们本来就不熟，也不过是军训时说过几句话的陌生人罢了。