上了，咔哒一声，锁上了。

    他站在门口，看着那扇重新紧闭的门。雨水顺着头发流进眼睛里，涩得发疼。

    地上的小盒子很快被飘进来的雨水打湿了，里面是一条项链，坠子是一片小小的银质叶子，和那个木刻书签一模一样，他特意去找人定做的。

    他在门口站了很久，直到李婉走过来，轻轻拍了拍他的肩膀。

    “算阿姨求你了吧。”李婉的眼睛红红的，“让她静一静。”

    他愣住了，随后点点头，最后看了一眼那扇门，转身离开。

    雨下得更大了，他走在雨中，没有打伞。路过一个垃圾桶时，他停下来，从书包里掏出一个小本子。

    本子里夹着很多小纸条。

    她上课时传给他的，有些画着涂鸦，有些写着无聊的话。还有一张电影票根，是他们第一次约会时看的。

    他把本子扔进垃圾桶。

    走到公交站，浑身湿透的他引来其他等车人的侧目。但他浑然不觉，只是看着雨水从站台顶棚边缘流下来，形成一道水帘。

    车来了，他上车，找了个靠窗的位置坐下。车窗上凝结着水汽，外面的世界变得模糊不清。

    他想起第一次见到她的样子。

    初中开学第一天，她坐在教室角落，低着头在看什么书。阳光从窗户照进来，把她的头发染成金色。

    想起她第一次对他笑。

    因为他讲了一个很烂的笑话，她忍不住笑了，然后又马上板起脸，说一点也不好笑。

    想起她翻墙来找他那个晚上，站在路灯下，头发被风吹乱，眼睛亮得惊人。

    现在那双眼睛空了。

    到站了，他下车，走进雨中。手机在口袋里震动，不知道是谁打来的，反正他没有接。

    回到家里，他脱下湿透的衣服，走进浴室。热水冲在身上，他才感觉到冷。那种从骨头里透出来的冷。

    洗完澡，他躺在床上，看着天花板。雨还在下，敲打着窗户，像是永远不会停。

    他拿起手机，点开和她的聊天界面。

    往上滑，是他们以前的聊天记录。她很少发长句子，大多是“嗯”、“哦”、“知道了”，但他总能从这些简短的回复里读出她的情绪。

    现在，连这些都没有了。

    他把手机扔到一边，闭上眼睛。

    第二天，他没有再去她家。

    第三天也没有。

    第四天，吴优妍给他发消息：屿燃来上学了。

    他盯着那条消息看了很久，回复：她还好吗？

    “不好。”吴优妍直接发了语音，“她谁也不理，就坐在位置上发呆。下课就去天台，一个人站着。”

    第五天，周思婷给他发了一张照片。是樊屿燃坐在教室里的背影，瘦削的肩膀撑着宽大的校服，像随时会垮掉。

    他把照片保存下来，设置了加密。

    一周后，他在学校门口等她。

    放学铃响，学生们鱼贯而出。他站在马路对面，看着校门。

    她出来了。

    他一眼就看见了她。

    她和吴优妍、周思婷一起，但低着头，不和她们交流。她瘦了很多，校服显得空荡荡的。

    她们在路口分开，她独自一人往家的方向走。

    他跟在后面，保持着一段距离。

    她走得很慢，时不时停下来，看着路边的东西发呆。有次在一家宠物店前停了很久，看着橱窗里的小狗。

    他记得她说过想养狗，但她妈妈对狗毛过敏。

    走到她家小区门口，她停下脚步，转过身。

    他来不及躲藏，就这样对上了她的视线。

    隔着一条马路，他们静静地对视着。她的眼神还是很空，但多了一点什么。像是认命，又像是解脱。

    绿灯亮了，车流开始移动，隔断了他们的视线。

    等到车流过去，马路对面已经没有人了。

    他站在原地，看着空荡荡的街角。

    错过的那一瞬间，血液似乎也同时错过了他的心脏。

    要不然怎么会这样快地跳动着。

    像是在无声的呼救。