生物钟比闹铃还准，即使没有手机，她的身体也记得这个时间。窗外传来学生们上学的声音，嬉笑声、自行车铃声、家长叮嘱的声音，混成一片熟悉的背景音。
她躺在床上，听着那些声音渐渐远去，直到街道重新恢复安静。
阳光从窗帘缝隙漏进来，在地板上投下明亮的光斑。她看着那道光，一动不动。
八点左右，李婉推门进来，手里端着早餐。一碗白粥，一个水煮蛋，一小碟榨菜。
李婉把托盘放在床头柜上，望着她：“起来吃点东西。”
樊屿燃坐起身，接过碗。粥还冒着热气，但她没什么胃口。
“你爸爸他……”李婉欲言又止，“他也是为你好。”
她用勺子搅着粥，没接话。
李婉在床边站了一会儿，最终还是什么都没说，转身出去了。
房间里又剩下她一个人，她小口小口地喝着粥，粥很烫，烫得舌尖发麻。
吃完早饭，她把碗筷放回托盘，重新躺回床上。天花板上的裂纹还在那里，像一张细密的网。
没有手机，没有书，什么都没有。父亲把她的书包也拿走了，说是要让她“彻底静下心来反省”。
她翻了个身，面朝墙壁。墙纸是浅蓝色的，上面有细小的花纹，看久了会觉得眼花。
闭上眼睛，第一个想到的是庄习谦。
他现在在干什么？应该在上课吧。
物理课还是数学课？
他听课的时候总是很专注，偶尔会无意识地转笔。
好想他。
她想起上次在集训基地，他送她的那个木刻书签。叶子形状的，纹理很细腻。
他说是集训基地小卖部买的纪念品，现在应该还躺在书包里，和她的课本在一起。
她翻了个身，平躺着，手臂搭在额头上。
房间里太安静了，安静得能听到自己的心跳声。
一下，一下，像秒针在走。
不知道过了多久，她坐起身，走到书桌前。抽屉都锁着，父亲把钥匙拿走了。她试着拉了拉，纹丝不动。
窗外的梧桐树已经掉光了叶子，光秃秃的枝桠指向天空。有只麻雀停在上面，跳了几下，又飞走了。
她站在窗边，看着空荡荡的街道。这个时间，庄习谦他们应该是在上第二节课了。
他会不会给她发消息？发现她没有回复，会怎么想？
好想他。
这次想的是他的手。
干燥，温暖，指节分明。
记得有一次他教她打篮球，手指怎样纠正她的动作，怎样托着球，怎样发力。
手心仿佛还残留着那时的触感。
中午，李婉又送来午饭。一荤一素，米饭盛得很满。
“多吃点。”李婉看着她，“你最近瘦了。”
她低头吃饭，一口一口，嚼得很慢。
“你爸爸晚上回来。”李婉说，“好好跟他认个错，这事就过去了。”
她没说话，继续吃饭。
午饭后，她躺在床上，试图睡个午觉。但睡不着，脑子里乱糟糟的。
想起第一次在初中见到庄习谦。
他坐在她斜前方，总是借她的橡皮，每次都忘记还。后来她干脆买了两块，一块自己用，一块专门借给他。
想起他第一次约她出去。
不是在微信上说的，是放学后，在教学楼后面的梧桐树下，支支吾吾了半天，才问出“周末要不要去看电影”。
想起他送她的第一个礼物。
不是情人节也不是生日，就是很普通的一天，他说路过精品店，看到这个发绳很适合她。
是一个简单的黑色发绳，上面有个小月亮吊坠，她现在还偶尔会用。
好想他。
这次想的是他的声音。
叫她名字时的语气，笑起来的声调，还有那次视频时，他压低声音叫的那声“姐姐”。
耳朵好像又有点发热。
她坐起身，走到镜子前。镜子里的女孩脸色苍白，眼下有淡淡的青黑。头发乱糟糟的，睡衣皱巴巴的。
这个样子，他见到会说什么？大概会皱着眉问“你怎么搞的”，然后伸手帮她理理头发。
算了，还是别理头发了。
他绑头发绑的那么丑。
下午的时间过得特别慢，她在房间里踱步，从门口到窗户，七步。从窗户到门口，也是七步。
数到不知道第几个来回时，她停下来，靠在窗边。
楼下有个男生骑着自行车经过，背影有点像庄习谦。她的心跳漏了一拍，直到那个身影消失在拐角。
不是他。
她慢慢滑坐