“让我一个人静一静。”
说完，她转身，沿着墙根，漫无目的地朝街道深处走去，背影单薄又固执。
庄习谦僵在原地，看着她越走越远。
晚自习？请假？那些东西在他脑子里过了一遍，随即被更强烈的担忧覆盖。
他不能让她一个人。
他飞快地捡起她丢下的书包，拍掉上面的灰，背在自己肩上。然后，他保持着一段距离，默默地跟了上去。
樊屿燃知道他在后面。
她能听到那个不远不近的脚步声，沉稳地，固执地，缀在她身后。她没有回头，也没有加快或放慢脚步，只是任由自己像一缕游魂，在逐渐亮起路灯的街道上飘荡。
她走过喧闹的小吃街，食物的香气扑面而来，她却只觉得反胃。
她穿过寂静的老居民区，窗户里透出温暖的灯光，那温暖却照不进她心里。
她走到了车水马龙的大桥上，趴在栏杆上，看着桥下漆黑奔流的河水，一动不动地站了很久。夜风吹乱了她的头发，她也毫无知觉。
庄习谦就一直远远地跟着。
她停，他也停，靠在路灯杆上或者商店的橱窗边，目光始终牢牢锁在她身上。
她走，他就继续跟着，保持着那个不会打扰她，却又让她无法忽视的距离。
他没有试图再上前说话，只是沉默地陪着。晚风带着凉意，吹动他额前的碎发。
两人一前一后，像上演着一场无声的默剧，在城市的夜景里漫无目的地游荡。
不知走了多久，樊屿燃终于觉得累了，那种从精神到□□的疲惫。她在一个已经关门了的便利店门口的台阶上坐了下来，抱着膝盖，把脸埋了进去。
庄习谦在几步远的地方停下，靠在旁边的墙上，安静地等待着。
街道上行人渐渐稀少，只剩下路灯孤零零地亮着。
过了很久，樊屿燃闷闷的声音从膝盖间传出来，带着浓浓的鼻音：
“我饿了。”
庄习谦愣了一下，随即立刻应道：“好，你想吃什么？”
他声音放得很轻，带着小心翼翼。
樊屿燃没抬头，只是伸出一根手指，指了指马路对面那家还亮着灯的、24小时营业的便利店。
“等着。”庄习谦立刻穿过马路，跑进了便利店。
不一会儿，他提着一个塑料袋回来了。里面有一盒温热的牛奶，一个面包，还有一根她偶尔会吃的草莓味棒棒糖。
他把东西轻轻放在她旁边的台阶上，然后又退回到原来的距离。
樊屿燃抬起头，眼睛有点红，但脸上已经没了那种尖锐的冰冷。她拿起那盒温牛奶，插上吸管，小口小口地喝了起来。
庄习谦看着她终于肯吃东西，紧绷了一晚上的神经，才稍微放松了一点点。
夜色深沉，便利店的白光映照着台阶上沉默喝牛奶的少女，和不远处的少年。
温热的牛奶顺着喉咙滑下，带来一丝暖意，也稍稍驱散了心底的寒意。面包的甜香在口中弥漫开来，填补了胃里的空虚。樊屿燃小口小口地吃着，始终低着头，长长的睫毛垂着，遮住了眼底的情绪。
庄习谦就站在几步远的地方，安静地看着她。夜风很凉，他却觉得手心有点冒汗。
他深吸一口气，决定再次开口。
“对不起，”他的声音在寂静的夜里显得格外清晰，“我不该这么久不回你消息。”
樊屿燃咀嚼的动作顿了一下，没抬头，只是从喉咙里发出一个模糊的音节：“嗯。”
庄习谦看着她没什么反应的样子，心里更没底了，继续检讨：“我手机被我妈没收了，她……她发现我上次请假溜出来找你，很生气。我应该想办法告诉你一声的，哪怕借别人手机……”
“嗯。”
又是一声淡淡的回应，听不出喜怒。
“刚才那个女生，真的是我们班参加竞赛的同学，叫程珂。我们就是在讨论一道题，没说别的。”
他小心翼翼地解释着，目光紧紧锁着她。
“嗯。”
“我以后一定注意跟别人保持距离。”
“嗯。”
“你别生气了好不好？也别……别难过了。”
“嗯。”
…… ……
他就这样，一句一句地认错，解释，保证。每说一句，就紧张地看着她的反应。而樊屿燃，始终用那个单调的“嗯”来回应，让人摸不清她到底听进去了多少，原谅了多少。
直到她吃完最后一口面包，把牛奶盒捏扁，连同包装袋一起塞进旁边的垃圾桶。