他蜷在沙发里，手指反复摩挲着手机壳——那是谢默前段时间送的，印着只歪头的小猫，边角早就被磨得发白。床头的草莓糖葫芦包装袋被揉成一团，糖霜黏在纸上，硬得像块化不开的心事。或许是被他爸催回巴黎了吧？李淮洲这么想着，却还是忍不住点开朋友圈，刷新了一遍又一遍，谢默的头像依旧是那张拍糊了的巷雪景，最新一条停留在除夕夜的烟花，没换衣服，李淮洲裹着那件还沾着火锅味的羽绒服出了门。街上的雪融得七七八八，映着灰蒙蒙的天，风一吹就往衣领里钻，冷得人缩脖子。他漫无目的地走，脚却像有自己的主意，拐进了去学校的路。路过巷口的早餐铺时，老板娘挥着勺子喊他：“同学，还是加蛋馄饨？你今天没和另一个小同学一起来啊，往常不都跟你一起”
李淮洲攥着口袋里的手机，喉结滚了滚，只摇了摇头，转身快步走进空荡的校园。寒假的操场静得吓人，只有松枝上没化尽的雪，被风一吹就簌簌往下掉，砸在地上没什么声响。他靠在栏杆上，掏出烟盒——谢默总皱着眉抢他的烟，可此刻他还是摸出一根，打火机打了三次才点着。烟雾吸进肺里，带着点灼人的疼，却让空落落的胸口稍微沉了点，像压了块湿冷的布。
烟抽到一半，身后传来皮鞋踩在积雪上的声响，不轻不重，却带着股生人勿近的冷。李淮洲回头，撞进一道被墨镜遮去大半的视线——男人穿一身黑西装，领口系得一丝不乱，手里的公文包泛着冷光，一看就不是普通人。
“是李淮洲李先生？”男人的声音没起伏，像在念一份早已拟好的通知，没有疑问，只有不容置疑的笃定。李淮洲攥着烟的手指紧了紧，烟灰落在手背上，烫得他一哆嗦，才找回自己的声音：“我是……你们是谁？”
“我们老板想见你。”男人侧身让出身后的路，一辆黑色轿车停在不远处，车身沉得像块浸了水的铁，连车标都被遮得看不清，只觉得贵得吓人。李淮洲想往后退，却被男人不动声色地挡住退路，半请半引地推到车边。车门拉开时，一股熟悉的薄荷味飘出来，和谢默身上的味道像，却更冷，更稠，像结了冰的糖浆，压得人喘不过气
后排坐着的男人抬眼时，李淮洲的呼吸瞬间僵住。五十岁上下，头发梳得一丝不苟，西装袖口上的宝石袖扣泛着冷光，眉眼和谢默有七八分像，尤其是那双眼睛，形状几乎一模一样。可谢默的眼睛里总藏着点少年人的暖，哪怕生气也带着点软；这人的眼底却只有化不开的冰，像腊月里冻住的湖面，盯着他时，连空气都跟着凝住，冷得人骨头缝里发疼。
是谢默的父亲谢长留。这个念头像惊雷劈在脑子里，李淮洲下意识想退，却被车门挡住退路，后背抵着冰冷的车皮，浑身的血像瞬间被抽干，连指尖都在抖。
“你就是李淮洲？”谢长留开口，声音比冬夜的风还冷，指尖夹着张照片，轻轻放在他面前——照片上是除夕夜的广场，他靠在谢默怀里，谢默举着那根草莓烟花棒，粉色的火花落在他们脸上，他的嘴角弯着，连耳尖的红都清晰得刺眼。
“离开我儿子。”谢父的话没带一丝商量，手指在膝盖上轻轻敲着，那声响在安静的车里，像敲在李淮洲的心上，一下一下，钝得疼，“你带不坏他，你们不是一个世界的人。我们谢家的继承人，不能毁在一个男人手里，更不能毁在你手里。”
“我们是真心的！”李淮洲突然抬头，声音发颤，却带着点不肯认输的倔强，“感情不是您能说了算的，您不能因为我们是男生，就……”
“我当然能。”谢长留打断他，眼神冷得能刮伤人，像冰锥一样扎在他脸上，“你能给她什么？他要走的路，是接手谢氏的家业，是站在人前被人尊敬；你呢？你能给他什么？跟你一起挤公交？打工？你留在他身边，就是耽误他，毁他一辈子。”李淮洲的肩膀突然垮下来，像被抽走了所有力气。是啊，他能给谢默什么？谢默是含着金汤匙长大的少爷，而他算什么，酒吧里打脏工的？他们之间的差距，像一条横在中间的河，之前被谢默对他的好填满，此刻被谢父长留一语点破，露出来的是冰冷的、跨不过去的现实
“好……”李淮洲的声音低下去，带着点认命的疲惫，指尖攥着衣角，指节泛白，“我会跟他说分手，但是您得放他出来。”他不知道谢默是不是被谢长留扣着，一想到谢默可能在为他着急，可能在到处找他，心就像被针扎着，密密麻麻地疼
谢长留看了他一眼，没说话，只是朝司机抬了抬下巴。李淮洲走出车门时，冷风灌进衣领，才发现后背早被冷汗浸透，羽绒服贴在身上，冷得人打颤。他回头看了眼那辆黑色轿车，窗帘已经拉上，像个密不透