“走啊淮洲，去吃巷口那家新开的炒面？”季简成勾着书包带凑过来，胳膊刚碰到李淮洲的肩膀，就被他轻轻躲开。李淮洲抬头往教室后门看，谢默的背影刚消失在走廊尽头，连句“周末见”都没说，只在几分钟前匆匆拍了拍他的手背，低声说“有事，先走了”，语气急得像是身后有人追。
“不去了，温老板不给假”李淮洲拉上书包拉链，声音有点闷。他拎着包往外走时，正好撞见抱着书包的沈栖唐，对方眼神躲躲闪闪的，只含糊说了句“路上小心”，就跟季简成交换了个奇怪的眼神——那眼神太明显了，像藏着什么秘密，却偏偏要装作无事发生。李淮洲皱了皱眉，没追问。整个下午他都有点心不在焉，给客人调鸡尾酒时差点把柠檬汁放多。直到晚上十一点半，他换好衣服打算往二楼走，下意识掏出手机看了眼——屏幕上干干净净的，没有谢默的消息，连季简成发来的“演出视频”都没点开。
就在他低头要按亮屏幕发消息时，手机突然震了一下，来电显示是“谢默”。
“喂？”李淮洲的声音有点哑，刚开口就被电话那头急促的呼吸声打断。谢默的声音混着风声，听着有点模糊，却带着种不容错辨的急切：“淮洲，出来。”
“啊？”李淮洲懵了，看了眼手表——指针刚过十一五十五，“现在？我刚下班，在哪儿啊？”
“就“霓虹”外面那条江，上次我们坐过的那个石阶那儿。”谢默顿了顿，补充道，“别穿太少，风大。”电话挂得干脆，留下李淮洲站在原地，手里攥着手机，连打工时的疲惫都被这突如其来的邀约冲散了大半——谢默下午到底去做什么了？现在有事整什么幺蛾子，他没多想，转身回房间拿了件厚外套，往外走，江面上的风卷着水汽，吹得路边的芦苇荡沙沙响。他沿着石阶往下走，上次和谢默一起坐过的位置空着，只有江对岸的霓虹灯光，在水面上投下细碎的光斑。
“谢默？”李淮洲喊了一声，声音被风吹得飘远了。他掏出手机，刚要按亮屏幕发消息，远处突然传来“铛——”的一声钟响，沉闷又清晰，紧接着是第二声、第三声……十二点的钟声慢悠悠地荡在江面上，最后一声落下时，手机屏幕上的日期刚好跳成11月7日，锁屏界面弹出的“立冬”提醒，像颗小石子，轻轻砸在他心上
就在这时，身后传来急促的脚步声，带着点喘。李淮洲猛地回头，就看见谢默从路灯下跑过来，黑色连帽衫的帽子滑落在脑后，额头上覆着层薄汗，长发梳起来一半。他手里捧着个方方正正的盒子，外面裹着奶白色的包装纸，上面系着根浅蓝的丝带，跑起来时，盒子还轻轻晃了晃。
“生日快乐，宝宝。”谢默停在他面前，弯着腰喘气，说话时带着点不稳的停顿。他把盒子往前递了递，指尖因为用力而微微泛白，“好像晚了一点……”
李淮洲盯着那个盒子，大脑像被按下了暂停键，空白了好几秒。直到“生日快乐”这四个字慢慢在脑子里散开，他才猛地反应过来——今天是他的生日。这个连他自己都忘了的日子，像被压在旧书里的书签，早就落满了灰尘，却被谢默小心翼翼地翻了出来。
眼眶瞬间就热了，有点酸，又有点胀。李淮洲下意识别过头，望着黑漆漆的江面，手指攥紧了外套的衣角——自从五岁那年，也是妈妈离开那年，他就再也没过过生日。后来李承恩也没想过给他过，再后来自己住，更是觉得生日这东西，不过是普通的一天，没必要特意提。他从没跟谢默说过……
“你……”李淮洲的声音有点哑，刚开口就顿住了，想问“你怎么知道”，又怕自己一说话，眼眶里的湿意就会掉下来。他别扭地抬起头，假装看江对岸的灯光，却没躲过谢默递过来的眼神——谢默的眼睛在夜色里很亮，带着点紧张，又有点期待，像怕他不高兴似的。
“我之前去给周老师送作业，”谢默伸手捧起李淮洲的脸，轻轻碰了碰他泛红的眼角，动作很轻，“她桌上摊着学生档案，我扫到一眼，看见了”他把盒子放在石阶上，小心翼翼地打开——里面是个花里胡哨奶油蛋糕，上面用巧克力酱写着“生日快乐”上没摆着一圈草莓，可爱得有点不像谢默会选的款式。
谢默从口袋里掏出打火机，点燃了插在蛋糕上的两根蜡烛，橘黄色的火苗轻轻晃着，映在他眼里，也映在李淮洲的脸上。就在火苗稳定下来的瞬间，谢默抬手做了个手势，江对岸突然“嘭”的一声，一朵金色的烟花炸开在夜空里，紧接着是第二朵、第三朵，红的、粉的、紫的，像把整个夜空都染成了调色盘，细碎的光屑落在江面上，跟着水波一起晃
李淮洲一瞬间眼睛亮了起来。还没等他转头跟谢默说话，脸颊上就突然传来一点冰凉的触感——谢默用指尖蘸了点奶油，轻轻蹭在他的脸颊上，带着点笑意说：“十七岁生日快乐，宝宝。”
“喂