谢默点点头，脚步放轻往楼梯走，长发垂在颈后，随着台阶起伏轻轻蹭着衣领。刚踏上二楼转角，架子鼓的重音就裹着吉他旋律撞过来，中间混着李淮洲的声音——比平时低些，带着点粗糙的质感，唱到尾音时微微发颤，这是上周六在巷尾旧书店翻到的老歌，歌词印在纸页背面。当时李淮洲蹲在地上，手指戳着“矫情”两个字笑，虎牙露出来一点：“这写的什么啊，跟高中生情诗似的。”可现在听着，那点“矫情”里裹着东西，是尾音里没压住的停顿，像有句话堵在喉咙口，没敢吐出来。
他停在露台门口的阴影里，长发遮住半张脸，没出声。露台上，沈栖唐的马尾随着鼓点甩动，鼓棒敲在镲片上的清亮声里，季简成抱着电吉他低头调弦，指尖划过琴弦的动作飞快；李淮洲站在中间，攥着旧麦克风的手指泛白，校服外套搭在椅子上，黑色T恤的领口被风吹得晃，侧脸在夕阳里亮得有些晃眼。
“最后一段合一遍！”季简成抬头喊，拨出的前奏里带着点即兴的滑音。李淮洲闭了闭眼，再开口时，声音里的松弛感又回来了，谢默看着他微微扬起的下巴
一曲终了，沈栖唐先放下鼓棒，擦汗时瞥见门口的谢默，愣了一下随即笑了，冲他轻轻眨了眨眼；季简成还在调弦，没注意到，只念叨“最后一句气息飘了，洲哥你下次稳住”李淮洲“嗯”了一声，转身想拿椅背上的外套，刚转过来就撞进谢默的视线。四目相对的瞬间，他耳朵尖“唰”地红了，像被夕阳烫到，攥着麦克风的手松了松，又下意识攥紧，指节泛白。他局促地拽了拽T恤下摆，布料被拽出一道褶，声音比平时低了些：“你怎么提前来了？不是说五点下课吗？”
“提前下课。”谢默走过去，长发随着脚步轻轻摆，递过笔记本时，指尖不经意蹭过李淮洲的手背，“练多久了？”
“半小时。”沈栖唐走过来拍谢默胳膊，语气自然，“谢默你来得巧，等会儿听我们排新的？李淮洲写了段词，还没配曲呢。”谢默没接话，目光落在李淮洲身上，手指悄悄往他那边凑——想牵他的手，就像那天在房间里那样。可李淮洲像被烫到似的往后缩，眼睛飞快扫过季简成和沈栖唐，冲他挤眉弄眼，嘴角往下压，明明白白透着“别”的意思。谢默伸到半空的手顿了顿，慢慢收回来，垂在身侧的长发轻轻晃，遮住了眼底的一点沉。
沈栖唐把这幕看在眼里，喝着水没出声；季简成还在跟李淮洲说吉他solo的改编，李淮洲却打断他，声音有点急，伸手拽住谢默手腕：“我趟卫生间，马上回来。”没等两人反应，转身就走了，谢默自觉跟上，季简成到也没在意，低头专心调自己的吉他
里面瓷砖墙沾着水渍，空间小得转身都要碰到彼此关上门的瞬间，李淮洲松开手，背靠着门板低头看鞋尖，声音发闷：“刚才不是故意躲你。”谢默站在他面前，长发垂下来，差不多能碰到李淮洲的肩膀，没说话，只静静看着他。卫生间里静得能听见外面的乐器调试声，李淮洲抬起头，眼底有点慌：“我就是不想让他们知道……季简成嘴碎，我还是觉得……两个男生在一起很奇怪……”
后面的话没说完，他就看见谢默眼底的失落，像被什么揪着疼。伸手拽住谢默的衣角，指尖攥得发白：“不是说你奇怪，也不是不喜欢你，就是……再等等好不好？”说完踮起脚尖，飞快往谢默脸颊凑——谢默刚好弯下腰，长发先蹭过李淮洲的脸颊，软乎乎的带着点洗发水的清冽味，接着才是唇瓣轻轻碰在皮肤上的触感，又轻又快，像怕被谁撞见。
谢默的身体僵了一下，垂在身侧的手抬起来，指腹轻轻蹭了蹭李淮洲的脸颊，声音里的沉郁散了，只剩纵容：“好，等你想说的时候再说。”李淮洲的耳朵更红了，别过头小声说“赶紧出去吧”，拉着谢默推门时，还在懊恼刚才的慌里慌张，却没松开攥着谢默衣角的手
露台上，季简成已经把吉他收进琴包，沈栖唐蹲在地上拾鼓棒，看见他们过来，冲李淮洲挤了挤眼，没多问：“我们先走吧，明天放学再练。”季简成“哦”了一声，走到门口回头看谢默，皱了皱眉，却还是跟着沈栖唐下了楼。露台一下子静下来，只剩夕阳和晚风，还有谢默垂在肩头的长发，被风吹得轻轻蹭过李淮洲的胳薄
露台一下子静下来，只剩夕阳和晚风。夕阳沉得更低，把天空染成橘粉色，落在李淮洲的发梢上，像撒了点碎金。晚风变柔了，不再带着刚才的燥，轻轻吹过两人的衣角，谢默的校服衬衫和李淮洲的T恤轻轻碰在一起，留下点凉丝丝的