颜冬的婚礼，就要开始了。
从四季酒店坐了包车大巴，一路上山，路上倒是没有颠簸。
和风日丽，群山深绿之中透着刺眼的白光。
是个天气极好的下午。
其实岁眠可以选择和高中同学一辆，可是她还是拜托边远，给她安排了在了别的车里。
车里的冷气开得很足，未免有些冷，岁眠一个人坐在最后一排，靠着窗，缩着身体。
这辆车里大多数是女方的亲友，坐得满满当当。
“仲夏一个弃女，没想到钓了这么个高富帅当金龟婿。”
“听说是为了仲夏的梦想，硬是开辟了荒林，种了好大一片草地，搞得阵仗那么大。”
“有钱人嘛，多得没地方花，才搞这么多花样……”
“三十年河东三十年河西，谁让人家好命了……”
……
岁眠听了一路，翻来覆去，也就那几个婚礼话题。
新郎的有钱，新娘的命好，婚礼的规模……
听得耳朵都起茧子，有羡慕的，自然也有看不顺眼的。
可无论是那样，她只听出了其中的诸多恶意。
岁眠索性拿出了耳机。
舒缓的音乐掩盖了外面的嘈杂。
也许是最亲近的亲戚不在，所以这些远方的亲戚，才会侃侃而谈。
并不遮掩，溢出的嫉妒。
岁眠想起高中，仲夏转学过来的时候。
哪怕穿着校服，不施粉黛，可依旧美得不可方物。
几乎是所有男生目光的聚焦点。
她难得把所有男生的审美标准统一了。
只是，仲夏看不上任何一个人。
那时，岁眠以为，仲夏可能是某个大小姐，才如此高冷倨傲。
她不仅没把任何男生看在眼里，而是平等得无视任何人。
只是，她对于那时和她一起转学过来的边远，比较有话说。
关于仲夏的回忆，岁眠想起得不多，模模糊糊。
甚至她都害怕自己的脑子自动地编撰一些莫须有的事。
因为她只记得，颜冬的一切。
再往下拆分，才是颜冬和仲夏的那部分。
除此之外的其他人，都是一个在脑海里已经抽象的符号。
也许提起某个人的时候，会想到的，是他做过的事。
而对于这个人本人，是模糊不清的。
想着想着，车辆停下了，岁眠睁开了眼睛。
不知什么时候，空荡的后排，自己的旁边，坐了一个人。
他的耳边已经有了白发，一言不发，坐在正中间的位置，呆呆地看着前方已经站起来，预备下车的人群。
岁眠看着他的侧脸，总觉得，他无端像一个人。
尤其是嘴唇，向上翘着弧度，让人看着，总觉得很有心机。
像谁？
岁眠揉了揉眼睛，直到他站起来，身形高矮小，佝偻着背，把手搭在前面椅子的靠背上。
她看清了那双手，乌黑的指甲缝，仿佛掏过浓墨。
她记起来了，那是高中时候，负责收废品的沈大爷？
只是，他为何会在这里？
岁眠心里有着疑惑，看着沈大爷慢慢地跟在人流后面，她也站了起来。
也许是仲夏那边的亲戚吧？
岁眠离他不是很远，只隔了一两个位置。
距离高中毕业，已经七年了。
这还是她，第一次还记得校园里，不是同学的角色。
沈大爷的背越来越弯，后脑勺上秃了一块，像是斑秃。
岁眠更加肯定，那是收废品的沈大爷。
流水一样的高中学生，可是唯一不变的，是宿舍楼下的那对收废品的夫妻。
岁眠还记得，那时候的沈大爷身体比现在更硬朗。
至少，他的背，不至于弯成了半弧，每走一步，只能扶着椅子的扶手。
她还记得，沈大爷有一个生病的老伴？
两个人相濡以沫，经常开着一个小三轮车，在校园里到处收着废品。
那时候沈大娘虽然病着，可是还是能坐在车里，和沈大爷一起奔走。
在她毕业那年，很久没有见到沈大娘在那辆破旧的三轮车上了。
想到这里，岁眠难免会猜测一些不好的事。
垂下眼眸，只是望着那个驮着的背影。
眼见沈大爷因为抬不起头，就要撞上前面人的背包，岁眠箭步冲了上去。
她扶住了老人的手，那双手枯老无力，轻得只剩下骨头。
“哎呦。”沈大爷突然被岁眠拉