“生日快乐，沈钰，你的信还你。”
大雨中，伞面半掩住了对方的面孔，看不清他的情绪，沈钰站在对面，雨水滑落在地面，又溅了在他的裤腿上，他想伸手看清那张脸 ，可向下倾的伞挡住动作，薄薄的伞面成了最厚的隔阂。
透过玻璃可以看见店里热闹的场景，大家举杯欢庆着，大笑着说笑着。彼时，他们相顾无言。
伞下的人将手中的东西递了出去，沈钰接住，他盯着手上的东西，有些发愣，再次抬头时，他已经转身离开了。
他没法说清现在的心情，隔着衣料的心脏在猛烈的顶撞的胸膛，他指尖拂过被打湿的信纸，雨水晕开字迹。看到他的背影，话语涌在舌尖又吞了回去。
回到餐厅里的沈钰有些心不在焉，在第六次到错杯子后，同桌的人忍不住道：“沈钰？你出去一下冻傻了？”
“没有。”
程煜摇了摇杯子，咬牙切齿道：“行，你一会再把酒错倒我杯子里，我泼你脸上。”说完便喝了酒。
沈钰没听清他的话，抿了口酒，青梅的香味直冲鼻息，信纸上一行行字游走在脑海里，挥之不去。
“失约的海我替你去看了，它很普通，没有语言描写的那么好。”
冰块在酒杯里晃动，慢慢变小。
“你曾言的秘密花园是那么美好，但我只看到了几朵凋零的花儿。”
“抱歉，比起讨厌我更怕不爱，抱歉，我失约了。”
冰块消失在酒杯里，但水面还在变化，颤动，那是眼泪。
他的思绪开始飘移，似乎又回到了那个雨夜，退回的信纸还留在柜子里，连带着那份未拆开的礼物被遗弃在黑暗处。
很久没收到他的信息了。
也很久没有出去了，
好累，沈钰讲垂着的手松开，手机掉在地上，和糖纸混在一起。
他已经很久没过生日了，这是忌日，纪念他来到这个糟糕的世界。
他看着乱糟糟的房间，说不出心中的感受，是悲伤，是愤怒，是遗憾，是抱歉……
他走出房间，站在阳台俯视这个城市，万家灯火，没有一盏是为他而亮的。
在这个繁华的城市，每个人都独有自己的心事，他走到酒柜前随便开了一瓶酒，倒入杯子中，轻抿了一口，醇厚的液体顺着喉咙流入体内。
摔在地上的手机开始涌入信息，
0点了。
“小沈，生日快乐！”
“沈崽，生日快乐，程哥会一直罩着你的，对了，你最近人呢？”
“沈哥，生日快乐，天天开心哦！”
……
他捡起手机，随便挑了几条回复着，信息还没回完，门铃想了起来，他丢下手机，过去开门。
程煜呲个牙，站在门口，扬了扬手上的东西，走了进来。
“你这几天去哪了？咋不开灯？”
他将东西扔在沙发上，坐了下来，沈钰打开了灯，走过来也坐下来。
“没，这几天太累了。”
“放屁，几年了，你都在这几天这样。”
沈钰沉默了一下，选择跳过这个话题。
“唉，你知不知道咱学校之前那个学生会的那个，就是那个人称Y大高岭之花的那个…叫啥来着？……”
“楚然。”
“……对！”
沈钰眼中闪过一丝光亮，又很快消散。
“就他，不是从韩国回来了吗，我去 ，圈子里一堆小姐想谈。我真服了，我女神也有点喜欢！”
沈钰顿了一下，突然站了起来，抓住程煜的衣领，看着他的眼睛，他咬牙切齿：“你从哪听的？”
情绪的大跨度，有点吓到程煜，他拿开他的手，理了理衣服，一脸震惊的看着他。
“你，也有喜欢的妹子，喜欢他？”
沈钰有些无措，他将朋友推出家门，大门落锁的一瞬，世界安静了下来，他站在门口，将门铃的关闭。
房子里最后一间房间，拍去门把手上的灰尘，他小心翼翼走了进去，他看着不织布上铺满的拍立得，展柜里锁着的信，泛黄的信纸堆砌在那。
------时隔多年，我的潜意识告诉我，我还爱你。------
失约的海，泛起波澜，那段过往是最遗憾的记忆，如果勇敢一点就好了，就会让他看出秘密花园里的百花齐放，失约的海的汹涌澎湃。
这太难了，他重来都没有坦诚相待过，憋在心里的话，永远在舌尖打转，就像妈妈躺在病床上，不断的张着嘴，却言不出一句话，他看不出她的情绪，在最后才愿意说出