回忆戛然而止。
程季把围裙解开，走近桌子，将最后一道菜放到温惦眼前。
一碟青椒炒肉，冒着腾腾的热气，透过热气，温惦看清男人单手上菜时绅士有礼的动作。
那个词，又出现在脑海，挥之不去。
温惦咽了口口水，下意识问：“不是说辣的不行吗？”
“我说过吗？”对方像真的丢失了一段记忆似的，问得理直气壮。
就连温惦都开始有些怀疑自己是不是记忆错乱了。
在她沉浸在自己的想法里时，程季拉开她对面的椅子，自然地坐了下来，把盛好的饭推到她面前，温声道：“不够还有。”
“说好的要请你吃饭的，结果又蹭了你一顿……”
男人表情看似浑不在意，甚至感觉心情不错：“那感情好，下回你做给我吃。”
“你又不是不知道我做饭……”
这话不经大脑几乎脱口而出。
听着实在是有些说不清道不明的情愫。
让人怀疑下一秒是否就能问出那句——我们现在是什么关系？
话头停留在这里。
没孤单多久，便被程季捡起：“那你就不用算得那么两清。”
“……”
好像再一次被这个男人给台阶了。
温惦胃小，饭量不大，以往朋友爱调侃她还没开始吃就已经饱了。或许是因为一整天就吃了碗粥加上身体恢复，温惦今天的胃口格外好。
不过，她想，最主要的原因应该还是，程季的手艺太好了，几乎每一道菜都踩在她的味蕾上，温惦喜欢辛辣但不爱油腻，桌上所有的肉食里没有一块是肥的，盐油恰到好处，既保留了食物原本的味道，又让口感变得适逸。
平日里温惦吃饭就不爱说话，常常是一个人低头默默的吃，只有朋友跟她搭话的时候，她才会分去注意给点反应。
程季同她相对而坐，男人吃饭动作很慢，礼仪到位，几乎发不出动静，偶尔抬眼看了看温惦专心致志的表情，几次观察，程季确定，她好像还挺喜欢吃的。
虽然没有交流，但气氛并不尴尬。
一顿餐接近尾声，程季的手机发出振动打破了寂静，在安静的客厅里存在感明显。
程季放下筷子，用纤细修长的两根手指夹了张纸，擦过嘴角，余光瞄了眼来电备注，慢条斯理地接了起来。
“——有事？”
手机没开免提，但室内太过安静，对方的话可以轻而易举传进温惦耳朵里。
“好久不见了禾禾哥！！！”
温惦一听这声音还有些熟悉。
对方刚出声，便被程季堵了回去：“禾禾也是你能叫的？”
温惦一愣。
程季小名叫禾禾这件事情，从高一开始就在同学之间打趣，后面渐渐形成了一个梗。
原先温惦以为，他叫禾禾只是因为名字里的两个字偏旁部首都是“禾”。后来，温惦偶然听到程季跟一些男生讲起名字的来源——
那天是个艳阳天，高一一班的窗帘大敞，大片的阳光隔着玻璃窗照进屋内，教室里空调开得正好。
这节是体育课，又逢高温，体育老师带着一班人光明正大的摸鱼，在课上点了个名就宣布自由活动。
温惦随着苏语默偷溜回了班里，刚落座就拿出草稿纸演算上节数学课老师留下的课堂问题。
温惦很快进入状态，等思绪再次从纸笔上离开的时候，已经临近下课了。
以程季为首的一行男生，刚打完球，窄窄的教室过道突然起来塞下几个身量很高的少年，温惦放在桌上的细头笔，没盖上笔盖，被一股力量猝不及防撞掉，等温惦低头去看的时候，已经在自己脚边了。
“抱歉。”
温和的声音几乎同一时间响在上方，先她一步蹲下身子把笔捡了起来。
少年从高到低，温惦顺理成章看清了他的脸。
两人视线交错，温惦下意识避开，把笔接了过来，谢谢还没道出口，就被旁人打断：
“禾禾，你咋走路不看路撞着班长了。”
身旁一个长得乌漆嘛黑的男生语气欠欠的。
听得温惦眉心直皱。
明明是你们一大伙人把他挤过来的……
程季好脾气的没解释，反而边和他们走向后座，边道：“别乱叫。”
没多久，温惦就听到后座的椅子被拉开的声音。
几个男生交谈起来，正好题也解完了，温惦此时竟然对他们聊的话题出乎意料的感兴趣。
“这不你小名吗？咋滴还不爱听。”
另一个人接茬：“可能会想起被家里人支配的恐惧？”
“哈哈哈哈哈哈哈哈。”
程季眼皮懒