或许是我看他的眼神里没能藏好恨意，或许仅仅是因为我存在于他的视线里，提醒着他失败的婚姻和他掌控一切的人生里，我这个不听话的污点。皮带抽在背上，火辣辣的疼，但我没哭，只是死死咬着牙，直到嘴里尝到铁锈味。他打累了，撂下一句“滚出去”，像丢垃圾一样。
我真的滚了。冲进那片冰冷的雨幕里，头也不回。
我不知道能去哪里。像只无家可归的野狗，浑身湿透，在街上漫无目的地游荡。脸上分不清是雨水还是刚才没能流出来的眼泪，混在一起，又冷又咸。最后，我蜷缩在公园一张被雨水泡得发胀的长椅上，一动不动。林晚晴家就在附近，我想去找她，我曾经在那里给她钉过一个秋千。可今天，我看着新住户把那个缠着紫藤花的秋千拆掉，像扔垃圾一样扔上了车，原来她已经搬家了。
心里最后一点微弱的光，好像也“啪”地一声，熄灭了。世界是灰色的，冰冷的，充满恶意。
就在我几乎要和这雨、这长椅融为一体，彻底冻僵的时候，一个清亮的声音穿透雨幕，刺进了我的耳朵。
“你好？你怎么了？”
我猛地抬头。
雨水中，站着一个撑着伞的男孩。伞沿为他隔出一圈干净的区域，雨珠滚落，让他周身像罩着一层朦胧的光晕。他看起来干净、整洁，和我这副狼狈的样子形成了最残酷的对比。最刺眼的是他别在领口的金色徽章，那是好学生的象征，在灰暗的雨天里，亮得像是在嘲讽我。
我惊呆了。
不是因为在这种地方看到一个同龄人，而是因为他的眼神。那里面没有我常见的畏惧、讨好或怜悯，只有一种纯粹的、干净的担忧。
一股无名火猛地窜起。看什么看？来看我笑话的吗？这种好学生，懂什么！
他靠得很近，我甚至能闻到他身上带着点奶腥气的味道，和雨水的清新混在一起。那把破旧的伞，为我们两个隔绝出了一小片干燥的、摇摇欲坠的天空。雨水顺着伞骨滑落，在他身后形成一道雨帘，他就在这雨帘中央，像个……像个不合时宜的天使。
我习惯了用恶意揣测所有人。我瞪着他，想用凶狠的眼神把他吓走，像吓跑以前那些试图靠近我的、别有用心的孩子一样。我心里恶毒地想：他是谁派来的？看笑话的？还是想用这种拙劣的方式讨好我？
“滚！”我抓起身边湿透沉甸甸的书包，用尽力气朝他砸过去。书包上的金属链条划过他的小腿，立刻浮现出一道刺目的红痕。我等着他尖叫，哭着跑开。
但他没有。
他只是蹲了下来，就蹲在我面前，保持着和我一样的高度。那把透明的伞向前倾了倾，把我们两个人都罩在了这个临时的小小世界里。雨水敲打伞面的声音变得沉闷，他的眼睛很亮，看着我。
“你被赶出来了吧，”他说，语气不是疑问，而是肯定，“一看就知道。”他鼻尖上也沾着雨珠，样子有点滑稽。
然后，他做出了更让我震惊的举动。
“你吃饭了没？要不去我家吃吧。”
我的肚子，就在这个最不恰当的时刻，发出了响亮的、无法掩饰的咕噜声。
巨大的羞耻感瞬间淹没了我。我抓起湿透的衣袖用力擦脸，想掩饰窘迫，却闻到了袖口残留的、我父亲身上的烟味，那味道让我作呕。
“谁要去你家！走开！”我色厉内荏地吼道，试图用凶狠掩盖一切。
他却突然笑了，那笑容在雨水中莫名有点晃眼。“那你饿死在这里了怎么办？”他故意用很认真的语气说，“公园明天就会发臭。”
“你说谁饿死在这呢！” 我被彻底激怒了，像一头被踩到尾巴的小兽，猛地扑了过去。
我们就在雨后的沙坑里扭打成一团。没有章法，只有孩子气的发泄和莫名其妙的愤怒。他的伞骨被压断了两根，发出清脆的声响。而我的指甲，也在他纤细的锁骨上留下了几道血痕。
最后，我们都精疲力尽，像两条搁浅的鱼，瘫在湿漉漉的滑梯上，大口喘着气。不知道什么时候，头顶的乌云裂开了一道缝隙，阳光像融化的蜂蜜一样，稀稀拉拉地浇了下来。
他先坐了起来，头发里还卡着几粒沙子，样子狼狈又固执。
“你不准死在这里，”他宣布，语气霸道，“这里这么好看，不能被你污染！”说完，他伸出手，一把拽住我的手腕，力道大得惊人，“去我家吃一顿再走！”
“我不去！你放——”我想挣脱。
“那我们再打一次！”他打断我，眼睛在稀薄的阳光下，呈现出一种干净的琥珀色，“如果我赢了，你就要跟我去。你要是拒绝……”他故意拉长音调，带着点挑衅，“那证明你就是个没勇气的家伙！”
后来的混战持续了多久，我记不清了。只记得当他最终