这句话像一颗小石子投入湖面，瞬间打破了过分感性的氛围。
许砚忍不住笑了出来，轻轻推了推林疏音。林疏音也破涕为笑，松开了许砚，却还是紧紧拉着他的手腕，仿佛怕他跑了。
路子亦的嘴角也微微放松，对着顾晏投去一个带着些许歉意的眼神。
重逢的喧嚣渐渐平息，众人在卡座坐下，聊着别后种种，但许砚的目光总是不自觉地飘向安静坐在一旁的路子亦。他起身，走向了吧台后方。
“今天，让我来吧。”他对顾晏笑了笑。
顾晏心领神会，优雅地做了个“请”的手势，将主场让了出来。
许砚站在熟悉的操作台后，神情变得专注而从容。他取酒瓶的动作流畅精准，雪克杯在他手中上下翻飞，划出利落的弧线，冰块撞击的声音清脆悦耳，如同韵律独特的乐章。
他为路子亦特调的，是一杯名为“破晓”的酒——基酒是他曾畏惧的烈酒，却融入了南方特色的青柠汁和少许海盐，最后用一缕迷迭香的烟雾封顶，层次丰富，如同他们之间苦涩与回甘交织的过往。
他将那杯呈现出渐变暮色的酒轻轻推到路子亦面前。
路子亦一直静静地看着他，目光专注得像是在欣赏一场独一无二的演出。他接过酒杯，没有立刻品尝，而是抬眼看向许砚，眼神深邃，语气带着毫不掩饰的赞赏与一丝不易察觉的骄傲：
“许砚。”
他叫他的名字，声音低沉而认真。
“我有幸在《风尚饮者》杂志上看到过关于你的专访。他们称你为……‘味觉的诗人’。”
他微微停顿，一字一句，清晰地说道：
“伟大的调酒师，名不虚传。”
这话一出，连旁边的顾晏都露出了惊讶而又了然的微笑。林疏音更是小声对林晚晴嘀咕：“哇，路子亦这家伙，还挺会夸人……”
林晚情凑过来，“那当然了！”
许砚的心像是被什么东西轻轻撞了一下，耳根微热。他没想到路子亦会看到那本杂志，更没想到他会用这样郑重的词语。他低下头，掩饰着嘴角抑制不住扬起的弧度，心里被一种巨大的、被认可的幸福填满。
然而，一个盘桓在他心头两年的疑问，也在此刻悄然浮现。趁着这份融洽的氛围，他抬起头，看向路子亦，问出了那个他疑惑了很久的问题：
“路子亦，有件事我一直想不通。”他的声音轻了下来，“这两年……太安静了。当初那些债主，他们……为什么没有再找过我？”
他不相信那些人会凭空消失。
路子亦握着酒杯的手顿住了。他脸上的柔和笑意微微收敛，沉默了片刻。他看向许砚清澈的、带着探寻的眼睛，知道是时候给出答案了。
他放下酒杯，身体微微前倾，目光平静而坦诚，直接迎上许砚的视线，语气平淡得像是在说一件微不足道的小事：
“因为两年前，在你离开之后，我就已经为你处理好了。”
他顿了顿，补充道，声音很轻，却重若千钧：“所有。”
两个字，轻飘飘的，却瞬间解开了许砚心中最大的谜团，也像一块巨石投入他心湖，激起惊涛骇浪。
原来，他所以为的、靠自己挣扎得来的两年平静，背后一直是这个人在为他默默托底。在他决绝离开，在他以为彼此已经两清的时候，路子亦却在他看不见的地方，为他扫清了所有后顾之忧。
许砚怔怔地看着他，鼻腔猛地一酸，眼前瞬间模糊一片。他张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。
路子亦说完那句话，正等待着许砚或许会有的追问，或是沉默。他预想了任何一种冷静的反应，却唯独没有料到——眼泪。
他看到许砚怔在原地，眼圈以肉眼可见的速度迅速泛红，那双总是带着倔强或平静的眼睛里，像是冰面骤然裂开缝隙，汹涌的泪水毫无征兆地夺眶而出，滚烫地滑过脸颊。
路子亦整个人瞬间愣住了，心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，泛起尖锐的疼。在他的记忆里，许砚是坚韧的，是哪怕被逼到绝境也咬牙硬撑的，他几乎没见过许砚这样无声却汹涌的落泪。
下一秒，巨大的慌乱席卷了他。
“许砚？”
他几乎是立刻从高脚凳上起身，动作快得带倒了凳子也浑然不觉。他一步跨到许砚身边，向来冷静自持的脸上出现了罕见的无措。他伸出手，想要像昨晚那样拥抱他，又怕唐突，指尖在空中停顿了一瞬，最终只是小心翼翼地、用指腹去揩他脸上的泪痕。那泪水滚烫，灼得他指尖都在发颤。
“别哭……”他的声音哑得厉害，带着自己都没意识到的恳求，“是我说错话了吗？”他脑海里飞速回溯自己刚才的言辞，是否过于直接，又勾起了他的痛苦回忆。