许砚缓缓站起身，动作因长久的跪坐而有些僵硬，路子亦的出现完全出乎意料，他甚至会有一瞬间怀疑自己因寒冷和悲伤出现了幻觉。他起身的动作会有些僵硬迟缓，不仅是身体冻僵，更是大脑在处理这巨大的信息冲击。
但他看向路子亦的眼神，却是一种前所未有的平静，甚至带着一丝不易察觉的审视。他没有说话，只是静静地看着这个为他撑起一方无雪天空的男人。
路子亦被他看得有些无措。他预想过许砚的愤怒、冷漠，或是再次转身逃离，却独独没有料到这种近乎坦然的平静。他喉结滚动，千言万语在心头翻涌，最终却只是又重复了一遍那苍白的开场白：
“好久不见。”
许砚的视线从他脸上，移到他撑着伞、冻得有些发红的手指，再回到他那双深不见底、此刻却写满紧张的眼睛上。
在许砚开口之前，他低沉的声音率先穿透雪幕，带着一种复杂而郑重的意味：
“二十岁生日快乐，许砚。”
他准确地叫出了他现在的名字。这句话在此情此景下，没有丝毫庆祝的欢愉，反而像一句沉重的承诺，一个跨越了时光的确认——我记得一切，记得你的痛苦，也记得你的新生。
许砚准备出口的话，因为这意料之外的祝福而顿住了。他看着路子亦，看着对方眼中那几乎要满溢出来的、混杂着心疼、愧疚和某种坚定情绪的眼神。
“是啊，”他终于开口，声音很轻，带着雪天的清冷，却异常清晰。
路子亦深吸一口冰冷的空气，努力让自己的声音听起来平稳：“我……收到了信。”
他没有说“回信”，只说“信”，仿佛那封只有七个字的字条，是某种神圣的谕旨。
“嗯。”许砚应了一声，仿佛那是一件再平常不过的事。他低头，拍了拍膝盖上沾着的雪粒，很随意地问道：“所以，你现在是来陪我过生日的，还是……听我解气的？”
他提到了信里的内容，用一种近乎轻描淡写的语气，将那个沉重的、关乎过往所有纠葛的命题，抛回给了路子亦。
路子亦愣住了。他准备好的所有说辞，所有道歉，所有解释，在这一刻都显得如此不合时宜。他看着许砚平静的侧脸，忽然意识到，眼前的这个人，真的和一年前完全不同了。他不再是那个需要被保护、被安排、轻易就会崩溃的程小瑞，他是许砚，是一个有着自己节奏和力量的独立个体。
这个认知让他心头巨震，随之而来的，是一种更深沉的、混杂着失落与欣慰的情感。
路子亦沉默了片刻，再开口时，声音里带着一种近乎孤注一掷的坦诚：“如果我说……都是呢？”
许砚终于抬起眼，再次看向他。雪花落在他的睫毛上，很快融化成细小的水珠。他看着路子亦眼中那份小心翼翼的期待，和自己都无法完全控制的紧张，忽然觉得，那个曾经高高在上、掌控一切的路子亦，此刻竟有些……可怜。
他没有回答“是”或“不是”。
他只是微微侧过头，示意了一下墓园出口的方向，用一种仿佛在说“今天天气不错”的平常语气，轻声说：
“雪大了，站着冷。找个地方，坐下说吧。”
说完，他率先迈开了脚步，走出了那把伞所笼罩的范围，走进了纷飞的雪中。他没有回头，但他知道，那个人一定会跟上来。
因为他已经不再是需要躲在伞下的人。
而他允许他跟上，这本身，就是一种回答。
他们一前一后，沉默地走在被薄雪覆盖的街道上。最终，许砚推开了一家安静咖啡馆的门，铃铛发出清脆的声响。暖气扑面而来，瞬间融化了两人身上的寒意。
找了个最靠里的卡座，许砚点了杯热美式，路子亦则要了杯清水。
短暂的沉默后，还是路子亦先开了口，声音比在雪地里时松弛了些，却依旧带着小心：
“在南方……过得还好吗？”
这个问题很普通，却是他最想知道，也最怕知道答案的事。
许砚用指尖感受着杯壁传来的温度，没有抬头。“如你所见，”他语气平淡，“还活着，而且活得……比在你身边时像个人。”
这话像根针，轻轻刺了路子亦一下。他握着水杯的手指收紧，没有反驳。
“那封信，”许砚忽然抬眼，目光清亮地看向他，“‘我等你’三个字，是什么意思？”
路子亦似乎没料到他会如此单刀直入，愣了一瞬，随即露出一丝苦涩的笑。
“就是字面上的意思。等你……准备好面对我，无论是来骂我，打我，还是……”他停顿了一下，声音低了下去，“……还是告诉我，你还在生我的气。”
他引用了许砚回信里的话，这让许砚微微一怔。
“我有很多问题想问你，”许砚不再纠缠那三个字，转而问道，