“习惯。”路子亦回答得很快，仿佛答案早已在心中演练过无数次，“从你离开后，两年内的这两个日子，我都会去。忌日，是代你看看程阿姨，生日……是想着，也许你会回来。”
这个回答，让许砚搅拌咖啡的动作停了下来。他没想到，在他缺席的时光里，路子亦是以这种方式参与的。
“为什么？”许砚追问，这一次，他问的是所有事情的根源。
路子亦深深地看着他，像是终于下定了决心：“因为八岁那年，那个下雨天，因为后来，我看着你一个人扛着所有事，又倔强又可怜，就想把你拉到我身边来，用我的方式……虽然，那方式错得离谱。”
他深吸一口气，终于说出了最核心的一句，“因为，我喜欢你，许砚，8岁的时候就开始喜欢了。到后来明白时，已经不知道该怎么正确地对你好了。”
空气仿佛凝固了。
许砚安静地听着，脸上没有什么表情，只是端起咖啡，喝了一小口。然后，他放下杯子，发出了轻微的“咔哒”声。
“路子亦，”他看着对方，眼神平静无波，“你的喜欢，让我吃了很多苦。”
这句话没有愤怒，没有怨恨，只是在陈述一个事实。而正是这种平静的陈述，比任何控诉都更有力量。
路子亦的肩线垮了下去，眼中是全然的自责和痛楚：“我知道。对不起……”
“我今天不想听对不起。”许砚打断他，他看着窗外，雪似乎小了一些，“你的道歉我收到了，但原不原谅，什么时候原谅，由我决定。”
路子亦立刻点头：“我明白。”
“今天是我生日。”许砚忽然转回话题，语气轻松了些许，“除了那杯敬给母亲的酒，我还没收到任何像样的祝福和礼物。”
路子亦立刻坐直了身体，眼神里带着询问，仿佛在说：你想要什么？
许砚看着他这副紧张的样子，忽然觉得有些好笑。他身体微微前倾，压低了声音，问出了一个让路子亦完全措手不及的问题：
“路子亦，你现在……还怕黑吗？”
一瞬间，路子亦的瞳孔微缩，脸上闪过一丝被戳穿最脆弱秘密的狼狈。那个童年雨夜里，他唯一暴露过的怯懦。
许砚靠回椅背，给出了他“解气”的方式，也是他索要的“生日礼物”：
“把你现在的地址给我。下次……等我真正想见你的时候，我会在晚上去找你。”
他顿了顿，补充道，
“记得，别开灯。”
说完，许砚站起身，拿起自己的外套。
“咖啡你请。谢谢你的生日祝福。”
他转身向门口走去，这一次，没有再说“跟上来”。
路子亦独自坐在卡座里，看着对面那杯几乎没动的咖啡，耳边回响着许砚最后那句话。他脸上没有任何被冒犯的神情，反而缓缓地、缓缓地松了一口气，甚至唇角勾起了一抹极淡、却真实的笑意。
他知道，许砚给他出的这道题，他必须接住。
而这，是他们之间全新的开始。
许砚回到临时的出租屋，关上门，隔绝了外面的风雪与喧嚣。他没有开灯，径直走到窗前，看着楼下街道上零星的车灯像萤火虫般划过雪幕。
刚才在咖啡馆里的平静和掌控感，此刻在独处时渐渐消散，取而代之的是一种更深沉的疲惫，以及一丝……不确定。
他对自己刚才的表现还算满意。至少，他没有失控，没有退缩，他甚至成功地让那个一向掌控局面的路子亦，露出了措手不及和紧张的神情。
“你的喜欢，让我吃了很多苦。”
那句话脱口而出时，他看见路子亦眼中的光瞬间暗淡下去，那里面翻涌的痛苦和自责几乎要溢出来。许砚知道，那句话的杀伤力有多大。它轻描淡写，却精准地概括了所有的委屈和挣扎。
他并不感到报复的快意，反而有一种终于将沉重的包袱卸下，交还给对方的感觉。该感到沉重的是他，而不是一直背负着伤痛的自己。
而最后那个关于“怕黑”的问题，和他提出的“要求”，是他深思熟虑后的选择。那不是刁难，至少不完全是。那是一个测试，也是一个台阶。
测试路子亦的诚意。他是否愿意在他面前，再次暴露那个童年阴影下的、不设防的自我？
也是一个给自己的台阶。在黑暗里，他或许能更清晰地看清自己的心，也能更从容地决定，下一步该怎么走。
他不知道路子亦会怎么做。但他知道，主动权这一次，是真真切切地握在了自己手里。
与此同时，路子亦并没有离开咖啡馆。他坐在原处，许久未动，面前的清水已经变得冰凉。他反复回味着许砚说的每一句话，每一个表情。
痛苦吗？是的。当许砚平静地陈述那句“吃了很多苦