“欸！你们发现没有，程小瑞快两个月没来了……他以前从不这样的，不会是家里出了什么大事吧？”
她话音刚落，后排就响起一声嗤笑。
“估计死在外面了呗！”赵大坤翘着二郎腿，鞋底毫不客气地踩在程小瑞干净却空置了许久的桌面上，脸上是毫不掩饰的厌恶和幸灾乐祸，“那种穷鬼，指不定在哪个角落烂掉了。”
“你这话说的也太难听了！咒人家呢！”另一个女生皱着眉反驳，嫌弃地瞥了一眼他那脏兮兮的鞋底，“快把脚放下来，恶不恶心了。”
“又不是你的桌子，你嫌——”赵大坤梗着脖子，话才说了一半。
“哐当——！”
一声巨响猛地炸开！伴随着女生的惊呼，赵大坤连人带椅子被一股狠戾的力道猛地踹翻在地，狼狈地摔了个四脚朝天，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的噪音。
他懵了一瞬，手忙脚乱地爬起来，抬头正对上路子亦那双冷得结冰的眼睛。周围的空气瞬间凝固，所有窃窃私语戛然而止，前排几个女生吓得肩膀一缩，立刻转回头，假装专注地看着课本，连呼吸都放轻了。
“路、路哥……”赵大坤脸上嚣张的气焰消失得无影无踪，只剩下惊慌。他慌忙扶起椅子，手忙脚乱地用袖子去擦程小瑞桌面上被自己踩出的鞋印，把桌椅摆回原位。
路子亦居高临下地看着他，脸上是毫不掩饰的嫌恶，仿佛在看什么肮脏的垃圾。
“挡道了。”他声音不高，却字字带着压迫感，“让开。以后，别碰这里。”
“知……知道了。”赵大坤点头如捣蒜，半秒都不敢多待，几乎是贴着墙根溜回了自己的座位，大气不敢出。
一旁的周明轩看得目瞪口呆，手里的漫画书掉了都忘了捡。他张了张嘴，最终在路子亦扫过来的冰冷目光中，把所有疑问和诧异都死死咽了回去，默默低下头。
路子亦没再多看任何人一眼，仿佛刚才那雷霆一击只是随手拂去一粒尘埃。他走到自己的座位坐下，拿出下节课的课本，侧脸线条冷硬如雕塑。
教室里陷入一种诡异的寂静。阳光依旧明媚，却仿佛照不进这一小片被无形寒意笼罩的区域。那个空了两个月的座位，依旧空着，却再也没有人敢投去随意议论或亵渎的目光。
晚自习结束的铃声像是解除了某种静默的咒语，教室里瞬间充满了桌椅挪动和喧闹的人声。路子亦一把将桌上的书本塞进书包，动作快得几乎带风，周身都笼罩着一层生人勿近的低气压。
赵大坤犹豫再三，还是凑了过去，小心翼翼地开口：“路哥……你……”他想问路子亦这几天怎么了，为什么篮球也不打，叫外卖也不一起，整个人像一座一点就炸的火药库。
“怎么？”路子亦猛地转过头，眼神又冷又躁，没等赵大坤说完就直接呛了回去，语速快得像子弹，“有事？没事别问，我现在没空。”
他的声音不算太大，却带着一种锋利的切割感，将周围的热闹瞬间隔绝开来。赵大坤被他话里的硬刺扎得一怔，到了嘴边的话咽了回去，只讷讷地应了一声：“哦……”
路子亦不再看他，拎起书包甩到肩上，头也不回地融入了教室门口涌动的人潮。赵大坤看着他明显清瘦了些的背影，挠了挠头，心里默默叹了口气：路哥这哪儿是没空，他明明是被什么堵着了，透不过气来。
-------
十月的最后一天，窗外的梧桐树成了最忠实的日历。
叶片从边缘开始，一点点被秋色浸染，从绿到黄，再到干枯的赭石色。最初只是偶尔飘落一两片，到后来，几乎每个清晨，窗台上都会铺上薄薄一层。清洁工抱怨着扫了一遍又一遍，可总有几片顽固的叶子，紧紧扒着湿冷的窗玻璃，像他紧紧抓着的不肯消散的希望。
日子像滴进沙漏的细沙，无声无息，却又层层堆积。
母亲床头柜上的日历，数字被红笔一天一天划去。那些红色的叉，起初画得用力而规整，仿佛一种郑重的仪式；到了十月，笔迹开始变得潦草、虚浮，有些日子甚至只是用笔尖胡乱点了一下。
这天，程小瑞用笔在这天记录了下来，“妈今天多喝了半碗粥。”笔尖停顿时，一片梧桐叶正好落在窗台上。
护士来换输液瓶时随口说：“天凉了，夜里要关窗。”
他抬头，才发现窗外那半树金黄不知何时已凋零殆尽。
十一月的第一个周一，陈子涵把校服外套换成了厚毛衣。他呵着白气跑进病房，从怀里掏出还烫手的糖炒栗子：“路上看到的，记得你爱吃。”
程小瑞剥栗子时，发现母亲的手比上周更凉了。中旬某个清晨，程小瑞被冻醒。暖气片开始发烫，窗上结着薄雾。他替母亲擦身时，看见她肩胛骨像即将折断的翅膀。