“路子亦，”她朝正低头整理笔记的路子亦招了招手，“你来一下。”
路子亦动作顿了顿，放下笔，在周围同学或好奇或了然的目光中，神色平静地走向讲台。
“李老师。”他站定，身形挺拔，语气是一贯的从容。
李老师压低了声音，语气里带着毫不掩饰的担忧：“程小瑞很久没来上课了，电话也联系不上。你们是同班同学，又是……朋友，知不知道他家里出了什么事？”
她特意用了“朋友”这个词，尽管她也觉得这两个字放在他们之间有些违和。一个天之骄子，一个沉默寡言，除了是同班同学，几乎看不出有任何交集。
路子亦的目光淡淡扫过程小瑞空荡荡的、连书本都被收拾得一干二净的课桌，眼神没有任何波动。
“他母亲突发重病住院，他在医院陪护。”他回答得言简意赅，语气平稳得像在汇报工作，“事出突然，没来得及向您请假。”
李老师的心揪紧了。她想起那个总是穿着朴素、默默努力的少年，难以想象他此刻正承受着多大的压力。
“情况严重吗？在哪家医院？学校或许能组织同学去看看，或者提供一些经济上的……”
“谢谢老师关心，暂时不用。”路子亦打断了她，话语礼貌却带着不容置疑的拒绝，“医疗和费用问题都已经解决了。”他顿了顿，补充道，“学业方面，我会把每天的笔记和作业带给他，尽量不让他落下进度。”
这番话将所有可能的援助渠道都堵死了。李老师看着他冷静到近乎漠然的脸，一种无力感油然而生。她看得出路子亦在“帮忙”，但这种完全由他一人掌控、密不透风的“帮助”，总让她觉得有些不对劲。
“路子亦，”李老师语重心长，“程小瑞性格内向，家里又……现在肯定很难。你是他同学，多关心一下他的情绪。如果他需要帮助，一定要告诉他，老师在这里。”
路子亦微微颔首：“我会转达的。老师如果没别的事，我先回去了。”
他转身走回座位，留下李老师看着他的背影，眉头紧锁，最终只是叹口气。
-------
程小瑞在医院的第3周，夜深人静，母亲病房里仪器突然传来的急促警报声，像一把冰锥刺穿了他的理智。医生和护士匆忙的脚步声、模糊的低语，都化作巨大的恐惧，将他钉在原地，动弹不得。
慌乱中，他唯一能想到的号码是陈子涵的，手机已拨通了。他听着话筒里的忙音，身体止不住地发抖。直到一个湿漉漉的身影带着室外的风雨气息，猛地将他拉回现实。
陈子涵来得比想象中还快。额发紧贴额头，雨水顺着发梢往下淌，外套深一块浅一块地贴在身上，整个人像刚从水里捞起。他没有问“怎么了”，也没有说“别怕”，只是张开双臂，将一个冰冷而坚实的拥抱给了程小瑞。
程小瑞的额头抵在陈子涵湿冷的肩上，泪水无声涌出，然后是压抑的、断断续续的呜咽。他攥紧陈子涵背后的衣料，像溺水者抓住浮木。在这一刻，什么自尊心都不重要了，他只需要这个肩膀，这个即使冒着暴雨也会赶来的肩膀。
走廊尽头，刚踏出电梯的路子亦，正想收起伞，动作却瞬间僵住。他的目光穿过这段不近不远的距离，精准地捕捉到了那两个相拥的身影。他看清了陈子涵湿透的背影，也看清了程小瑞全然依赖的姿态。
路子亦的手指微微收紧，伞骨发出细微的声响，又很快湮没在雨声和哭泣声中。他的唇角抿成一条直线，眼中有什么东西慢慢熄灭。然后，他悄无声息地收起那把多余的伞，转身走入医院外的瓢泼大雨中，没有回头。
经过医护人员紧张的抢救，程知许的情况暂时稳定下来，但身体变得更加虚弱，大部分时间都陷入昏睡。医生私下对程小瑞说，这是病情发展的必然过程，意味着剩下的时间可能比预估的更短、也更艰难。
这一晚，程小瑞无论如何都不敢再独自面对。陈子涵看出了他的恐惧，没有提出离开。他去洗手间用纸巾简单擦了擦脸上的雨水和狼狈，回来后就安静地坐在病房角落的椅子上。
“你回去吧，子涵，很晚了，你身上都湿了。”程小瑞哑着嗓子劝他。
“没事，我陪着你。”陈子涵摇摇头，声音很轻，却带着不容动摇的坚持，“等你妈妈情况再稳定点，或者你睡着了我再走。”
后半夜，程小瑞终究是撑不住，趴在母亲的病床边睡着了。陈子涵悄悄起身，将自己半干的外套轻轻披在他单薄的背上。他就那样坐在椅子上，守着程小瑞，也留意着病床上程母微弱的呼吸和仪器上跳动的数字。
窗外的雨渐渐停了，黎明的微光透过窗户的缝隙渗进来，在他年轻却写满担忧的脸上投下明明暗暗的光影。
这一夜的陪