他走出客房，发现路子亦已经坐在宽敞的开放式厨房岛台旁，正看着平板电脑上的新闻，手边放着一杯冒着热气的咖啡。他穿着简单的家居服，少了几分在学校里的凌厉，却依然带着一种难以接近的气场。

    空气中飘着烤面包的香气。路子亦头也没抬，用下巴示意了一下岛台另一边的一份早餐——煎蛋、培根、烤吐司，还有一杯牛奶。

    “吃完再回去。”

    程小瑞默默走过去，在离他最远的那个高脚凳上坐下。他拿起牛奶喝了一口，温热的液体滑过喉咙，缓解了些许紧绷的神经。偌大的房子里依旧安静得可怕，只有平板电脑里传出低低的新闻播报声。

    他犹豫了很久，目光几次扫过空荡荡的楼梯和寂静的客厅，最终还是没忍住，轻声问出了盘旋在心头一夜的疑惑：

    “那个……陈子涵……怎么不在家？你们不是……一起住吗？”

    路子亦滑动屏幕的手指顿了一下，随即又恢复如常。他端起咖啡抿了一口，语气平淡无波，听不出任何情绪：

    “他去陪他妈旅游了。”

    程小瑞握着玻璃杯的手猛地一紧。

    “他妈”……

    这两个字像一颗小石子，猝不及防地投入他心湖，漾开一圈复杂的涟漪。他清楚地记得，陈子涵的母亲，就是路子亦父亲后来娶的妻子，从法律和名义上说，那也是路子亦的“母亲”。

    可他用的是“他妈”。如此清晰地将自己和那个重组家庭划分开来，带着一种不动声色的疏离和……或许还有别的什么。

    一阵短暂的沉默在两人之间蔓延。程小瑞垂下眼，看着杯中晃动的乳白色液体，忽然觉得这栋华丽别墅里的安静，不仅仅是因为空旷，更因为某种情感上的空洞。

    “哦。”他最终只是低低地应了一声，没再追问。

    这一个简单的称呼，似乎比任何激烈的冲突都更清晰地揭示了，在这个看似完美的家庭外壳之下，隐藏着怎样难以弥合的裂痕。而此刻，他与这个裂隙的制造者，正沉默地共处一室。