“没有……”程小瑞的声音低了下去，“不过那里学生半价，应该……还够吧。”这话他自己说得都没什么底气。
“那里又脏又臭，”路子亦的语气冷了下来，“伤口感染发炎了怎么办？”
他越是追问，程小瑞就越是窘迫，仿佛被逼到了墙角。“不重要……”他几乎是嗫嚅着，将头转向车窗，徒劳地想要掩饰自己的难堪。
“……真是的，蠢成这样。”路子亦嗤笑一声，移开了目光。
一连串的追问让程小瑞哑口无言，他只是沉默下来，无意识地用指尖抠弄着缠绕手部的纱布边缘。他知道今晚的处境很糟糕，可又能怎么办呢？
“去我家。”
路子亦双手抱胸，靠在真皮座椅上，淡淡地吐出三个字。
程小瑞猛地转过头，难以置信地看着他。这话居然会从路子亦嘴里说出来？“不……”他下意识地想拒绝，然而路子亦已经打断了他：
“到了。”
车子不知何时已经停下。程小瑞茫然地看向窗外，才发现他们置身于一个静谧的别墅区，路灯在光洁的路面上投下温暖的光晕。
两人下了车，车子无声地驶离。程小瑞还傻傻地站在原地，望着不远处那栋灯火通明的房子，有些不知所措。
“站着干什么？”路子亦走出几步，回头看他，夜色中他的侧脸轮廓清晰，“不进去就睡在外面。”
“……”程小瑞一阵无语，此刻他才后知后觉地意识到——从一开始，路子亦给司机的地址，恐怕就是他自己的家。
一种被算计的感觉涌上心头，却又混杂着无法言说的复杂情绪。他踌躇片刻，最终还是迈开脚步，跟上了那个挺拔而冷漠的背影。
沉默在两人之间蔓延，如同这浓得化不开的夜色。
路子亦推开沉重的大门，暖黄色的光晕从门内流淌出来，与室外的清冷形成鲜明对比。程小瑞站在他身后，有些局促地看着光可鉴人的大理石地面，犹豫着该不该踏进去。
“鞋。”路子亦头也没回，从鞋柜里拿出一双崭新的灰色拖鞋，随意丢在他面前。
程小瑞笨拙地用受伤的手试图解开鞋带，动作迟缓又别扭。路子亦换好鞋，一回头看见他还在和鞋带较劲，眉头蹙起，像是耐心耗尽。他几步走回来，竟直接蹲下身，啪地一下拍开程小瑞不灵便的手。
“别动。”又是这两个字。
程小瑞僵在原地，低头看着路子亦的发顶。他动作利落，三两下就解开了他旧球鞋上缠得死紧的鞋带，帮他换上柔软的拖鞋。整个过程快得让程小瑞来不及反应，只有手腕上被拍开的地方还残留着一点麻意。
“跟上。”路子亦站起身，径直朝里走去。
程小瑞跟着他穿过宽敞得有些空旷的客厅，巨大的落地窗外是精心打理过的庭院景观，在夜色中显得静谧而疏离。
他好奇的打量了一下，家里安静得过分，除了他们的脚步声，听不到任何其他声响。
路子亦推开一扇房门，里面是间客房，装修简洁，但一应俱全。“今晚你睡这。”他指了指房间自带的卫生间，“里面有新的毛巾和洗漱用品。”
程小瑞点点头，小声道：“谢谢。”
路子亦没应这句谢谢，他的目光落在程小瑞依旧渗着点点血丝的纱布上。“手，伸过来。”
程小瑞迟疑了一下，还是伸出了手。路子亦不知从哪里又拿出了消毒喷雾和干净的纱布，动作算不上温柔，但异常熟练地帮他重新清理、包扎。冰凉的消毒液刺激着伤口，程小瑞忍不住吸了口气。
“现在知道疼了？”路子亦抬眸瞥他一眼，手下动作却没停，“抓野猫的时候想什么去了？”
程小瑞抿着唇没说话。
包扎完毕，路子亦收拾好东西，走到门口，手握着门把手，停顿了一下。
“程小瑞。”他忽然连名带姓地叫他。
程小瑞抬起头。
“在这里，没有我的允许，别乱碰任何东西。”他的语气很平淡，却带着占有欲，“包括你自己那条不值钱的命。”
说完，他带上了房门。
咔哒一声轻响，房间里只剩下程小瑞一个人。他站在原地，看着自己被重新包扎好的双手，又环顾这间精致却冰冷的客房，心里乱成一团麻。路子亦的举动充满了矛盾，像是施舍般的救助，又像是划清界限的警告。
他走到床边坐下，柔软的床垫微微下陷。窗外，是无边的夜色和属于路子亦的、他完全陌生的世界。而门内，是他暂时的、不知是庇护所还是新牢笼的方寸之地。
这一夜，注定漫长。
晨光透过轻薄的纱帘，将客房映得一片明亮。程小瑞很早就醒了，或者说他几乎一夜未眠。熟悉的环境，柔软的床铺，以及手上隐隐作痛的伤口，都让他无法安心入睡。