程小瑞推开教室后门时，里面稀疏的翻书声有片刻的停滞。他目不斜视地走向自己的座位，却在靠近时，脚步不由自主地放轻了，他的同桌，路子亦，似乎正完全沉浸在理综试卷的复杂世界里，微蹙的眉头在台灯下显得格外专注，毫无察觉有人靠近。
然而，程小瑞顿住了。
他的椅子上，放着一个深蓝色的保温杯。那是路子亦的杯子，他认得。杯壁上还凝结着细密的水珠，显然是刚接的热水。
什么意思？新的羞辱方式？还是某种他无法理解的试探？他下意识地朝同桌望去，灯光在路子亦轮廓分明的侧脸上投下一小片专注的光晕。
“你的？”程小瑞打破寂静，路子亦闻声，手中流畅书写的笔尖停了下来。
他缓缓转过头，目光先是落在程小瑞脸上，带着一丝被打扰的不悦，随即视线下移，瞥见了那个碍事的杯子。他伸手，动作不紧不慢地将杯子从程小瑞的椅子上拿开，指尖无意间擦过微湿的椅面。
就在杯子被移开的瞬间，程小瑞拉开椅子坐下，然而，臀部和腿部传来的滚烫触感让他猛地弹了起来。
“噗嗤——”一声轻笑从旁边传来。路子亦侧着头，手背抵着唇，显然没忍住，肩头微微耸动，那笑声里带着毫不掩饰的戏谑和得逞般的愉悦。
程小瑞站稳，声音冷了下来，无语中混杂着翻涌的怒气和不解。他在心里咬牙，放你桌上不行吗？你最好不是故意的。
安静两秒，路子亦终于止住笑，抬眼看他，眼神恢复了那种惯有的、漫不经心的掌控感，语气平淡得像在陈述事实：“不好意思，赵大坤帮我倒的水，他放在那，我也没注意。”
“行。”程小瑞强压下火气，重新坐下。动作间带着未消的怒气，书包被他有些重地甩向桌面——一声闷响，书包角不偏不倚撞上了路子亦刚刚放回桌角的保温杯。
“……”路子亦猛地缩回手，看着自己手背上迅速蔓延开来的红色，以及桌上那片狼藉的试卷，一时竟哑口无言，眼神里充满了难以置信。
“我……我不是故意的。”程小瑞也愣住了，尴尬地开口，下意识地抽了两张纸巾递过去。他确实没想到会碰倒杯子，更没想到会烫到路子亦，还毁了他的卷子。
他忽然转过头，眼神在瞬间变得锐利而冰冷，那只被烫得发红的手以迅雷不及掩耳的速度抬起，猛地捏住了程小瑞的下脸颊，力道大得让程小瑞瞬间痛得蹙眉。
“你能耐了是吧？”路子亦的声音压得很低，带着危险的寒气，每个字都像冰锥，“学会报复了？”
“唔……放手……”程小瑞被他捏得生疼，口腔内壁被牙齿硌着，说话都变得含糊不清。他试图挣脱，可路子亦的手指像铁钳一样牢固。他被那股力道逼迫着，后背重重撞上冰冷的墙壁，无处可退。
“你又不是……没那样对我做过……”他艰难地反驳，眼底因为生理性的疼痛和控制不住的屈辱泛起一层薄薄的水光。
这话似乎刺激到了路子亦，他非但没有松手，反而加重了力道，指节因为用力而泛白。他俯身逼近，那张俊美却此刻显得有些狰狞的脸凑近程小瑞，两人鼻尖几乎相触，呼吸可闻。
“所以我做过的事，”路子亦盯着他湿润的眼角，声音低沉而缓慢，带着一种令人毛骨悚然的专注，“你就要一件件，都讨回来？”
程小瑞被他眼中翻涌的暗色慑住，一时忘了挣扎。两人僵持在晚自习安静的教室里，一个强势禁锢，一个被迫承受，空气中弥漫着无声的硝烟，以及一种逐渐脱离掌控的、危险的张力。
就在两人僵持不下、空气紧绷得几乎要迸出火花时——
“咳！”
一声刻意加重的咳嗽声在教室门口响起，如同一声惊雷劈开了这方寸之间的暗流汹涌。
物理老师抱着教案站在门口，眉头紧锁，镜片后的目光锐利地扫过教室后排这极不寻常的一幕。几乎所有同学都下意识地正襟危坐，连呼吸都放轻了。
路子亦捏着程小瑞脸颊的手，在听到声音的瞬间几不可察地顿了一下。他眼底翻涌的暗色迅速褪去，换上了一种近乎本能的、无懈可击的平静。他松开手，动作看起来从容不迫，甚至还在收回手时，用指尖看似随意地拂过程小瑞被他捏得发红的皮肤，将那点狼狈的痕迹暴露在灯光下。
程小瑞立刻偏头躲开，下颌处还残留着被用力禁锢过的灼热感和刺痛，他下意识地抬手想揉，却又在半途生生忍住，只是紧紧抿住了唇。
“路子亦，程小瑞，”李老师的声音带着不容置疑的威严，他几步走到讲台前，将教案不轻不重地放下，“晚自习时间，你们两个在干什么？”
“李老师，”路子亦率先开口，声音平稳，甚至带着一丝恰到好处的歉意，他举起自己那只被烫得明显发