校长握着话筒的声音通过劣质音响传出，夹杂着刺耳的电流杂音：“高二的学生请注意，接下来的一年你们就要高考了，暑假是你们最后放纵的时间，玩就玩透，学就往死里学……”
周明轩站在赵大坤身后，手指不安分地戳着对方汗湿的校服。他踮起脚尖，笑了笑，热气喷在赵大坤耳后：“哎，你爸厂里还缺人不？给你留个流水线岗位？”
赵大坤猛地回头，脖颈上青筋暴起，朝周明轩翻了个白眼：“放屁！”他声音压得很低，“我爸厂里三百号人都得管我叫少爷，我还需要进厂吗！”他手肘故意往后一顶，正好撞在周明轩肋骨上。
两人的小动作没能逃过班主任李老师的鹰眼。“你们两个！不要再闹了，没听到校长在说话吗！”李老师刚迈出一步，就被教务主任拦住交代事情。这个空档里，推搡升级了，赵大坤使了狠劲一推，周明轩踉跄着撞向前排。
“卧槽！“
周明轩踉跄着向后倒去，后背重重撞在程小瑞肩上。程小瑞只觉得后背被重重一撞。他向前栽去的瞬间，视线里是迅速放大的地面。
电光火石间，站在前排的同学突然转身。他的手掌精准地扣住程小瑞的腰，另一只手扶住肩膀，程小瑞的额头地撞在他锁骨上。柑橘味的洗衣液气息瞬间灌满鼻腔。
“没事吧？”
低沉的嗓音从头顶传来。他抬头时正对上路子亦垂下的目光，那双眼在烈日下呈现出罕见的浅棕色。程小瑞慌忙要退开，却被腰上骤然收紧的力道定住。路子亦单手制着他，目光越过人群定在赵大坤和周明轩身上，声音陡然降温：“你们安静点，撞到人了。”
赵大坤撇着嘴打量被路子亦半搂在怀里的程小瑞：“哦……你撞到谁了？”他用手肘捅了捅周明轩。
“撞到我了。”路子亦挑了挑眉，松开扶在程小瑞腰上的手，指尖在他校服下摆留下一道不易察觉的褶皱。他朝班主任的方向抬了抬下巴：“老师，你刚才不是找他们有事吗？”
“……”
李老师黑着脸出现时，赵大坤的嘴巴还张着，活像条搁浅的鱼，他一回头，就对上了班主任那气势汹汹的表情，“你们俩，”她揪住赵大坤的耳朵，“跟我去德育处喝冰镇红茶。”
程小瑞还愣在原地，腰间残留的触感让他突然想起那个混乱的清晨，路子亦红肿的侧脸，洒了一地的早餐，还有陈子涵掐着他手腕时暴起的青筋。
“程……”
“小瑞！”
陈子涵不知何时溜到了三班队伍末尾。他的声音很小，额前的黑发被汗水浸得透湿，手里举着两根还未拆封的冰棍。
“……”路子亦别过头看向了还在讲话的校长，最终迈开步伐远离的他们。
“太阳很晒吧，尝尝，我感觉这种口味还不错。”陈子涵把一根冰棍递给程小瑞，终于瞥了眼那个转过头的背影，从鼻腔里哼出一声笑。他故意咬碎半截冰棍，冰碴在齿间发出脆响：“准备期末，一起划重点复习？”
程小瑞盯着手里迅速融化的冰棍。糖水滴在跑道上，很快被晒成黏腻的印记，像回忆里某个永远抹不去的盛夏。
两人小声的讨论着，突然，一道阴影笼罩下来。路子亦的目光落在程小瑞手里的冰棍上，又缓缓移到陈子涵脸上。
“四班的，请你回去自己班级。”
那声音像一把薄刃手术刀划开燥热的空气。路子亦不知何时已经站在陈子涵身后三十公分处，正好是一个能让人后颈发凉的危险距离。他说话时喉结的阴影在颈侧轻轻滑动，校服领口别着的学生会会长徽章在阳光下折射出冷光。
周围几个假装闲聊的女生突然噤声。扎马尾的女生手里的防晒喷雾没拿稳瞬间滚落在地，金属罐子在跑道上划出细小的刮痕。
陈子涵后槽牙里的冰块被咬得咯吱作响。陈子涵挑眉，非但没动，反而往程小瑞身边靠了半步，肩膀几乎相贴。“路大学霸管得真宽啊。”他故意拖长的尾音里带着冰棍的凉气，“校规第三章第十二条，还是学生会特别条例第几款？哪条写了不能串班？”
空气骤然凝固。
路子亦垂在身侧的手指微微蜷起。他修剪整齐的指甲边缘泛起青白。一滴汗水顺着他的太阳穴滑落，在下颌线悬停了片刻，最终砸在锁骨凹陷处那枚小小的黑痣上。他的视线下移，盯着陈子涵搭在程小瑞肩上的手。睫毛在阳光下几乎透明，掩住了眼底翻涌的情绪。
“需要我现在背诵全文吗？”路子亦说这句话时睫毛都没颤动一下，但程小瑞看见他制服裤袋里的手机亮了一下，锁屏上是十几分钟前教务处刚发的纪律检查通知。
程小瑞的手颤了颤，他不敢想这两人在家是