程小瑞皱了皱眉，迷迷糊糊地睁开眼，一抬头，正对上陈子涵近在咫尺的目光。
车内昏暗，只有路灯的光偶尔掠过，映得陈子涵的眼底一片深暗。沉默了三秒，他忽然凑近，侧过头，轻轻贴上程小瑞的唇。
程小瑞僵住了，唇上的触感温热而柔软，带着淡淡的酒精气息，让他一时分不清这是梦境还是现实。他下意识地屏住呼吸，手指无意识地攥紧了衣角。
陈子涵的吻很轻，像是怕惊扰什么，可呼吸却明显乱了。
就在这时，驾驶座传来一声轻响。路子亦拿出两瓶水，转身递来。
“……”
时间仿佛在这一刻凝固。
路子亦的手停在半空，指尖微微收紧，塑料瓶身发出轻微的“咔”声。他的目光落在后视镜里，镜中映出两人交叠的身影，陈子涵的唇还贴着程小瑞的，而程小瑞的睫毛颤得厉害，像是受惊的蝶。
七秒。
整整七秒，路子亦盯着他们，眸色沉得像是化不开的墨。
最终，陈子涵缓缓退开，若无其事地接过水，拧开瓶盖递给程小瑞，声音低哑：“喝点水，再睡会儿。”
程小瑞没抬头，只是机械地接过水瓶，小口啜饮。冰水滑过喉咙，却浇不灭脸上烧灼的热意。
路子亦收回视线，重新握紧方向盘，指节因用力而泛白。
绿灯亮起。
车子重新启动，引擎声在沉默中显得格外刺耳。路子亦踩下油门，车速比来时快了许多，窗外的霓虹连成模糊的光带，像是要甩掉什么不可言说的情绪。
——搞什么。
真是疯了。
后视镜里，程小瑞已经重新闭上眼，头歪向车窗那侧，像是刻意避开与任何人的视线接触。而陈子涵则仰头灌了半瓶水，喉结滚动，水珠顺着下颌滑落，没入衣领。
路子亦的唇角绷成一条冷硬的线，他忽然降下车窗，夜风呼啸而入，吹散了车内黏腻的酒气，也吹乱了程小瑞额前的碎发。
回到别墅，夜已经深了，陈子涵跌跌撞撞地扶着程小瑞进去，一到客厅的沙发，两人倒头就睡。程小瑞半张脸陷进柔软的靠枕，呼吸间全是酒精的灼热，而陈子涵已经闭上眼，手臂还无意识地搭在他腰上，像是某种占有性的宣告。
路子亦去给他们做醒酒汤，他站在厨房里熬醒酒汤，生姜的辛辣混着冰糖的甜香在空气中弥漫。他盯着锅里翻滚的汤汁，思绪却不受控制地飘回车上，那短暂却刺眼的七秒。
突然，一阵慌乱的脚步声打断了他的走神。
“呕……！”
程小瑞捂着嘴从沙发上挣扎起来，慌乱地往卫生间冲，可还没到马桶前，胃里的东西就冲破了喉咙。
他跪倒在地，呕吐物溅在瓷砖上，甚至沾到了他的衣领和袖口。剧烈的反胃让他眼前发黑，最终脱力地瘫倒在地，额头抵着冰凉的墙面，喘/息/粗/重。路子亦赶到时，看到的就是这样一幕。
程小瑞蜷缩在卫生间的地板上，衬衫凌乱地掀起来一截，露出一截苍白的腰线。他的睫毛湿漉漉地黏在一起，脸颊还泛着不正常的潮红，而周围……一片狼藉。
“……”路子亦闭了闭眼，太阳穴突突地跳。
他大步走过去，一把将人捞起来。程小瑞浑身软得不像话，脑袋无力地垂着，呼吸喷在路子亦颈侧，滚烫而湿润。
“难受……”他无意识地呢喃，声音沙哑得不成调。
路子亦没回答，只是绷着脸把他抱进浴室，三两下扒掉那身脏衣服，直接丢进浴缸。温热的水流冲刷而下，程小瑞瑟缩了一下，本能地往角落里躲。
路子亦的指尖顿了顿，这不是他第一次见到程小瑞的裸/体，可此刻，那些记忆却突然变得鲜明起来，少年修长的四肢，腰侧那颗淡褐色的小痣，还有……
他的耳尖隐隐发烫，猛地拧大了水流。
“自己洗干净。”他硬邦邦地丢下一句，转身去拿浴巾。
等程小瑞被裹着抱出来时，已经半昏半睡了。路子亦给他套上自己的睡衣，深蓝色的棉质布料衬得程小瑞的皮肤愈发苍白，领口松松垮垮的，露出一截纤细的脖颈。
路子亦盯着看了两秒，突然伸手，用拇指蹭掉了他耳后未干的水珠。
“……”路子亦质问自己在做什么。
他猛地收回手，几乎是粗暴地把人塞进被子里，然后逃也似地离开了卧室，回到卫生间，他沉默地清理着满地狼藉。
“啧。”
他用力擦着瓷砖，等一切收拾“妥当”，他回到客厅，发现陈子涵还在沙