“程程……”程知许端着刚热好的牛奶追到门口，围裙口袋里露出半截记账本，“再休息一天好不好？”
程小瑞转身接过牛奶，温热的杯壁让他想起医院里路子亦递来的那杯水。他故意仰头一口气喝完，嘴角沾着奶渍对母亲笑：“真的没事啦，李老师今天要发期中试卷呢。”
他上前抱住程知许，把脸埋在她的肩头。母亲后颈的碎发里藏着一根白发，程小瑞悄悄用手指卷住，又轻轻放开。
“可是……”程知许的手抚上他后背，摸到突出的肩胛骨，“你明明……”
“妈，”程小瑞退后一步，晃晃书包，“再不走要错过早读课了。”他眨眨眼。
教室里的嘈杂声在程小瑞推门时骤然安静了一秒。他走向座位的路上，听见后排传来压低的嗤笑：“穷鬼还来上学？装给谁看呢。”
“就不能换个称呼吗……还是说像你这样的富人，怎么还和我这样的穷人来同一所学校呀？”程小瑞回怼他。
李老师敲了敲讲台，粉笔灰在阳光下纷飞：“嗯，接下来说一下期中考试的成绩！都给我安静点！”她拿起成绩单。
“期中考试年级前十，程小瑞，班级第一。”掌声稀稀拉拉响起时，一块橡皮砸在程小瑞后脑勺，上面用马克笔画着猪头。
“班级第二，路子亦，年级前二十。”李老师话音刚落，赵大坤就尖叫：“路哥牛逼！下次干翻第一啊！”他故意把课本摔在桌上，挑衅地看向程小瑞。
路子亦懒洋洋地靠在椅背，指间转着的钢笔突然停住，阳光正好落在程小瑞发梢，泛着微微的金黄。
最后一节自习课的铃声响起时，程小瑞终于鼓起勇气，他走到路子亦桌前，指甲在掌心掐出月牙：“谈谈。”
因为刚把人叫出来，赵大坤和周明轩就屁颠屁颠的跟在路子亦身后，路子亦只好让他们别跟着就去了厕所。
“怎么又是厕所？真不嫌臭啊”程小瑞无语地说。
“那不然你还想去哪？”
“……”这么一说，要是不想被人听到，确实也没有地方可去了。
隔间里，路子亦点燃的香烟在潮湿空气中盘旋。他故意将烟圈吐在程小瑞脸上，看着对方被呛得泛红的眼角：“有事？”
“医药费多少？我会还的。”程小瑞盯着瓷砖缝里发黑的霉斑，又补充了一句：“我不想欠你。”
路子亦皱起眉头。那句“我也欠你”在舌尖转了个圈，最终变成一声轻笑。
他突然掐灭烟，火星溅在洗手台上：“胃镜、点滴、药……”他一把扣住程小瑞的后颈，拇指按在那颗痣上，“你有钱还吗？”
“我可以分期。”
“不需要。”路子亦放开他。
“你说吧。”
路子亦开始不耐烦，他的拇指擦过程小瑞干下唇，“不如……”没等他说完，对方猛地推开他，隔间门撞在墙上发出巨响“爱要不要。”
走廊上，赵大坤的鞋正好踩住程小瑞的影子。“哦，你还敢瞪人？”他伸手去揪程小瑞的衣领。
突然惨叫一声，路子亦不知何时出现，反拧着他手腕，力大大的很，赵大坤都懵了。
“病人刚回来呢，别欺负他了……”路子亦笑笑，看到赵大坤你吓着的表情瞬间松开手。
“啊？哦……开玩笑呢”。
程小瑞：“？”
-------
食堂蒸腾的热气裹挟着饭菜的香味，不锈钢餐盘碰撞的声音此起彼伏。程小瑞独自坐在角落，机械地咀嚼着米饭。
“路哥今天怎么怪怪的……”赵大坤的声音从隔壁桌飘来，他正用筷子戳着盘里的红烧肉，“刚才我去找他，他的语气就特别怪……”
程小瑞的筷子停了下来，一粒米饭粘在嘴角。他刚要抬手擦拭，面前的塑料椅突然被人拉开。他绷紧身体，他以为是路子亦，并准备起身离开。
“你好！”男生笑着和他打招呼，“很高兴认识你。”
这个清朗的声音让程小瑞猛地抬头。映入眼帘的是一张陌生的笑脸，对方微微前倾的身子让校服领口露出一截锁骨。阳光透过他棕色的发丝，在餐桌上投下细碎的光影。
“我是高二4班的陈子涵。”男生自来熟地坐下，将餐盘推过来一些。
“路子亦”和“陈子涵”，名字听来，仿佛就是一对被预设的宿敌。自打高一起，接近他的人，目的都出奇地一致——找麻烦。于是，当陈子涵出现时，他几乎是不假思索地，将对方也归入了同一行列。这几乎成了一种应激的警惕。
“你怎么就吃这么点？”
不等回答，对方意境用干净的筷子把红烧排骨夹到自己盘里，动作自然得仿佛他们已经认识很久。
“我还