“醒了？”
这个声音让程小瑞浑身一僵。他猛地转头，看见路子亦倚在窗边，黄昏的余晖给他镀上一层金边。那人手里捏着的纸张哗啦作响，程小瑞眯起眼，看清了最上方“胃镜检查报告”几个黑体字。
“靠了，怎么又是你？”程小瑞的声音带着点无语的语气，喉咙像是被砂纸磨过。他低头看见自己蓝白条纹的病号服，领口大敞着露出嶙峋的锁骨，顿时血色尽失，“这是哪？”
路子亦把报告单折成四折，“市中心医院急诊部。”他顿了顿，突然扯出一个讽刺的笑，“怎么，连自己差点死在路上都不记得了？”
记忆如潮水般涌来。马路中央，黑色轿车刺耳的刹车声，还有……
“是你？”程小瑞攥紧被单，到底是倒了什么大霉，他宁愿从车上下来的不是路子亦，而是别人。
“不然呢？”路子亦向前迈了一步，皮鞋踩在地板上发出清脆的声响，“等着让车碾过去？”他突然俯身，手指捏住程小瑞的下巴，“还是说你想碰瓷啊。”
“……”
“你走吧。”程小瑞淡淡地说。
路子亦豪不在意，反而转移话题，“原来你有胃病，怎么不早说？”
程小瑞猛地拍开他的手，输液管剧烈晃动：“不关你的事，就算我说了，然后你就能不再打扰我吗？”他声音嘶哑却尖锐，“我妈呢？现在几点了？”
墙上的时钟指向18:30，程小瑞的脸色瞬间惨白。他想要扯掉针头，却被路子亦按回去了。
“你疯了？”路子亦扣住他的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头，“躺回去。”
“放手！疯的人到底是谁？”程小瑞剧烈挣扎，病号服领口在撕扯中滑到肩头，露出锁骨下方一片青紫，“你不是恨不得杀了我吗？现在到底在做什么！”
路子亦把那句几乎要冲口而出的混账话狠狠咽了回去。他对自己感到一种恼人的困惑——为什么偏偏是程小瑞？他也搞不清自己为什么一见到程小瑞就手痒，看见他就想上前招惹，想用笨拙的言语刺他。
那股想揪他衣领、想把他堵在墙角、想看他眼眶发红的恶劣冲动，像野兽一样在胸腔里冲撞。这种纯粹想欺负人的念头让他自己都心烦，更烦的是，他竟无法为这混蛋行为找到一个像样的借口。
路子亦无法理解这近乎卑鄙的欲念，究竟为何会因一个人而生。这绝非善意，更像一种失控的引力，一种专门针对程小瑞的、想要靠近却只会通过欺负来表达的混蛋本能。
“我妈回去了要是没看到我。”
路子亦突然松开手，从口袋里掏出手机：“名字。”
“什么？”
“你母亲的名字。”路子亦已经点开了通讯录，“我让人去接她。”
程小瑞沉默了，他看着眼前这个曾经把自己按在厕所墙上的人，此刻正皱着眉头等他回答。窗外的暮色越来越浓。
“程知许。”他终于低声说，“在便利……”
“我知道。”路子亦打断他，手指在屏幕上快速滑动，“转角那家，前几天我看见她在整理货架。”
程小瑞瞳孔骤缩：“你跟踪我？”
“谁跟踪你了，我去买东西不行吗。”路子亦按下通话键，转身走向窗前，“陈叔，去接个人……”
程小瑞又陷入了胡思乱想的状态，要是那天他看到我在店里帮忙……要是被妈妈发现……程小瑞望着他的背影，突然注意到路子亦的衬衫后腰处皱了一块，像是曾经被什么人紧紧攥过。
“对。”路子亦挂断电话，回头看见程小瑞正盯着自己的手发呆，“怎么？胃又疼了？”
程小瑞没回答，突然觉得无比疲惫。药效开始发挥作用，他的眼皮又开始发沉。朦胧中，他看见路子亦走回床边，伸手替他拉好被子。
那只手在碰到他肩膀时顿了顿，原本想要抚摸程小瑞脖子上那淡淡的掐痕淤青，最终却收回了手。病房门被推开时，程知许手里攥着的工作围裙掉在地上，目光在病床上的儿子和窗边的陌生少年之间来回游移。
“妈？”程小瑞下意识想坐直，却被胃部的抽痛逼出一声闷哼。
程知许三步并作两步冲到床前，颤抖的手指抚上儿子苍白的脸颊：“怎么回事？程程……”
路子亦不动声色地向门口移动，他顿了顿。“阿姨好。”声音比平时低了八度，“我是小瑞的朋友，我叫路子亦。”
程小瑞无话可说，只能在被子下握紧了拳头。
程知许转向这个高挑的少年，她深深鞠躬：“谢谢你照顾程程。”
路子亦的喉结滚动了一下。这个鞠躬的角度让他想起小时