候，母亲也是这样向别人鞠躬的，但对自己来说从未有过。

    “妈……让你担心了……”程小瑞的声音轻得像羽毛。

    程知许突然紧紧抱住儿子，围裙口袋里掉出半块没吃完的饭团。路子亦看见她疲惫的眼神，和程小瑞如出一辙的纤细手腕，还有拥抱时微微发抖的肩膀。

    “到底怎么了？”程知许捧着儿子的脸，“怎么会突然。”

    “是这样的，程同学他有胃——”路子亦的话戛然而止。

    “中暑！”程小瑞突然提高音量，输液管随着他的动作剧烈摇晃，“天气太热了……路同学正好路过……”

    路子亦的眉头瞬间拧成一个结。程知许转头看向窗外，暮色中的城市正飘起细雨。她张了张嘴，最终只是轻轻握住儿子冰凉的手指。

    “路同学，”她的声音像温热的蜂蜜水，让病房里消毒水的味道都淡了几分，“今天真是谢谢你照顾程程。”她顿了顿，眼角泛起细小的笑纹，“能把费用单给我看看吗？”

    路子亦的视线从她泛白的指甲掠过，他忽然想起程小瑞那双同样骨节分明的手，只是少了几分沧桑。

    “不用了阿姨，我已经交过了……”他听见自己的声音不自觉地放轻，像是怕惊扰什么。

    程知许却执拗地摇头，从旧钱包里取出叠得整整齐齐的纸币：“这怎么行。”

    “不算什么的，程同学在学校帮过我很多忙。”路子亦打断她。

    他突然明白程小瑞那双总是含着倔强的眼睛像谁了——此刻这双相似的眼睛正温和地注视着他，眼尾有浅浅的纹路，像是被岁月温柔吻过的痕迹。

    程小瑞猛地抬头。路子亦站在逆光里，轮廓被走廊的灯光描出一道金边。那人耳垂上的耳钉闪着微光，就像他此刻晦暗不明的眼神。

    窗外的雨丝斜斜地打在玻璃上，程知许转身给儿子掖被角的背影，让路子亦想起小时候看过的一部老电影。

    程知许回头，看见少年冷峻的眉眼罕见地柔和下来。她不知道这个看似养尊处优的男孩，此刻正闻着她身上残留的气味——那是他记忆中从未有过的，家的味道。

    “您……”路子亦的声音突然有些哑，“是一位很好的母亲……”

    这句话让病房陷入奇异的寂静。程知许怔了怔，突然伸手整理路子亦歪掉的领口：“好孩子……要不要一起吃个晚饭？”

    路子亦倒退半步，“下次吧。”他转身想要离去，“祝您儿子早日康复。”

    关门声很轻，程小瑞能感觉到路子亦的神情有变化。

    窗外，路子亦的身影穿过雨幕，最终消失在霓虹闪烁的街角。