口袋里。

    ------

    程小瑞是被颈部的刺痛惊醒的。梧桐叶的影子已经拉得很长，在他手背上投下蛛网般的纹路。他揉着发麻的后颈坐直身体，衬衫后背被汗水浸湿的部分此刻凉飕飕地贴着脊梁。

    “怎么就睡着了呢……”他嘟囔着活动僵硬的肩膀，指尖无意识地抚过左侧颈窝，那里莫名发烫，仿佛被谁的目光灼伤过。

    厨房的挂钟指向下午一点。程小瑞系上母亲常用的碎花围裙，淘米时发现指缝间还沾着早上煎蛋时的油渍。他盯着自己的倒影在不锈钢锅盖上扭曲变形，煮好的味增汤表面渐渐凝出一层薄膜。

    午餐简简单单。他机械地咀嚼着，喉结滚动数次才勉强咽下一口。

    餐桌上程知许留下的便利贴被风吹落，他弯腰去捡时，胃部突然抽搐得像被拧紧的抹布。

    大扫除成了转移注意力的方式。程小瑞跪在地上擦拭踢脚线时，发现母亲床底藏着半瓶止痛药，标签被撕掉一角的处方药，瓶底只剩三粒白色药片。

    他盯着那些药丸看了很久，最终把它们原样放回。抹布挤出的污水在桶里晕开褐色痕迹，像他胃里翻涌的灼烧感。

    下午四点的阳光突然变得刺目。程小瑞翻找药箱时碰倒了牙杯，塑料容器在瓷砖上弹跳的声音让他太阳穴突突直跳。

    五个空药盒像干枯的蝉蜕堆在抽屉角落，铝箔板被抠得支离破碎。

    冷汗浸透衬衫时，他终于跌跌撞撞冲出楼道。盛夏的热浪裹着汽车尾气扑面而来，他的视野开始出现彩色噪点。黑色轿车的急刹声响彻街道，轮胎在距他膝盖十厘米处擦出两道焦痕。

    “不要命了？！”司机的怒吼像是隔着一层毛玻璃。

    程小瑞想道歉，张开嘴却呕出一口酸水。他跪趴在滚烫的柏油路上，看见自己苍白的指节与黑色胎痕交叠。

    最后的意识里，有人从轿车后座快步走来，一双球鞋停在了他模糊的视线里。