程小瑞攥紧了膝盖上的校服，布料下的伤口隐隐作痛，但他拒绝在路子亦面前表现出任何脆弱。
他的视线落在医药箱边缘的锈迹上——那里有一道裂痕，像极了他和路子亦之间扭曲的关系。
路子亦突然动了。他从口袋里掏出那包熟悉的万宝路，却在瞥见墙上的禁烟标志后，猛地将烟盒捏扁。
“你怎么样了？”
路子亦开口，声音低沉得几乎像一声叹息。他拿起沾了双氧水的纱布，按在程小瑞脖颈的掐痕上。
程小瑞浑身一颤，条件反射地后仰，却被路子亦另一只手扣住后颈。
“拿开你的手……”他冷笑，声音嘶哑。
“……”
“这些伤……”路子亦扯开程小瑞的衣领，露出更多青紫交加的旧伤，“你怎么搞的？”
程小瑞猛地拍开他的手：“装什么好人？红毛他们不是你指使的？”
路子亦的瞳孔骤然收缩。他一把抓住程小瑞的手腕：“这次与我无关。”
两人同时愣住。
尴尬的氛围里，纱布忽然掉在地上，滚出一段苍白的轨迹，路子亦弯腰捡起纱布。
“那天……”他的声音卡在喉咙里，像吞了块烧红的炭。
程小瑞别过脸，百叶窗的光影在他侧脸切出细碎的伤痕，像是等待着对方还未脱口的话。
路子亦突然抓起碘伏瓶，棉签蘸得太满，棕色的液体滴在程小瑞的校服上，晕开一片污渍。
“医务室要锁门了。”他生硬地说，却把创可贴拍在程小瑞手边，“自己贴。”
“路子亦。”
被叫到名字的人停在门口。
“你衬衫沾血了。”程小瑞轻声说，不是想提醒，更不是要感谢，只是……好奇对方会做出什么反应。
路子亦的手指在门把上停顿了一秒。他没有回头，抬起左手，机械地擦了擦后颈那里确实沾着血迹，已经干涸成褐色的斑点。
“又不是我的……”他声音像是从齿缝里挤出来的。
医务室重新归于寂静。程小瑞低头看着手边的创可贴，是防水款式，边缘还印着小小的卡通图案。他想起上周体育课，自己看到林晚晴膝盖上用的就是这种。
路子亦的脚步声彻底消失在走廊尽头后，程小瑞低头看着手心里被指甲掐出的月牙形红痕，突然发现创可贴包装上印着蠢兮兮的皮卡丘，和路子亦那张永远冷着脸的形象实在违和得可笑。
窗外一片枯叶卡在百叶窗缝隙里。程小瑞用棉签戳了戳校服上的碘伏污渍，棕黄色在校服布料上晕染成奇怪的形状。
“不是他指使的……”程小瑞喃喃自语，医务室的门突然又被推开，程小瑞条件反射地绷直了脊背。
“同学，要锁门了哦。”戴着红十字袖标的学姐探头进来，目光扫到他苍白的脸时顿了顿，“需要帮忙吗？”
“不用。”程小瑞迅速把创可贴塞进口袋，起身时不小心打翻了碘伏瓶子。深棕色液体在桌面蔓延，学姐惊呼着去拿抹布，他却盯着液体边缘分叉的痕迹，就像路子亦刚才欲言又止时，眉间那道突然出现的褶皱。
程小瑞在垃圾桶前停下，创可贴在掌心攥得发热。他想起路子亦弯腰时，后颈露出的新鲜抓痕，结痂边缘还泛着诡异的粉白色。那绝对不是打架能留下的伤痕，更像是……某种动物抓挠的痕迹。
皮卡丘创可贴最终没有贴到伤口上。程小瑞把它夹进英语课本扉页里。
连续三天的期中考试终于结束，傍晚的风裹挟着深秋的凉意，卷起路边枯黄的梧桐叶。
夕阳将他的影子拉得很长，孤独地拖在水泥路面上。他想起那天被堵在巷子里时，红毛踩着他掉落的准考证冷笑：“学霸要是缺考，奖学金就泡汤了吧？”
拐进巷子深处，斑驳的墙面上还留着幼稚的涂鸦。程小瑞在第三扇铁门前停下，钥匙转动时发出生涩的“咔哒”声。
厨房里传来轻快的哼唱声，程知许正踮脚从壁柜取调料罐，栗棕色的长发用铅笔随意盘起，几缕碎发垂在修长的颈边。她转身时，围裙带子在纤腰后系成蝴蝶结，裙摆随着动作轻轻摆动。
“程程回来啦！你先等一会儿，菜马上好。”
程小瑞走朝她进近，“尝尝咸淡。”程知许突然将木铲递到他嘴边，番茄炒蛋的香气扑面而来。
程小瑞凑过去时，她调皮地转开勺子，“骗你的，还没放盐呢！”眼尾漾起细小的笑纹，在灯光下像绽开的羽毛。
餐桌上摆着三菜一汤：番茄炒蛋特意多放了糖，青椒土豆丝切得细如发丝，紫菜汤里飘着嫩黄的蛋花，这是他们月末发工资时才有的规格。
“我们程程最近特别用功。”程知许给他盛了满满一碗米饭，晶莹的米粒堆成小山，