他似乎完全没注意到后排这小小的骚动，或者说，根本不屑于注意。

    但程小瑞知道，周明轩和赵大坤的每一次举动，都像提线木偶，线的那一头，就漫不经心地牵在那个看似置身事外的人手里。那是种冰冷的、居高临下的掌控。

    上课铃响了，暂时解救了他。数学老师开始在黑板上演算复杂的公式。程小瑞强迫自己集中精神，笔尖在笔记本上快速记录。知识是他唯一的铠甲和武器，是他还能紧紧抓住的、不至于彻底沉没的浮木。

    然而，平静并未持续多久。

    就在这时，一张被叠成歪扭的纸飞机晃晃悠悠地滑过他的视线，“啪”地一声撞在他的摊开的课本上。机翼上，用粗黑的笔画着一个极其下流的图案，旁边写着两个歪歪扭扭的字：“贱货”。

    他能听到身后周明轩和赵大坤压抑的、得意的窃笑。他甚至能想象出他们挤眉弄眼的丑陋表情。

    胃部开始隐隐作痛，是情绪紧张时最直接的反应。他深吸一口气，试图将那股翻涌的恶心感压下去。

    一直压抑的火苗“噌”地一下窜起，烧得他耳根发烫。他猛地攥紧了那张纸，揉成一团。

    讲台上，老师似乎察觉到了什么，目光扫了过来：“后面怎么回事？”

    周明轩立刻大声说：“老师，程小瑞不好好听讲，在玩纸飞机！”

    倒打一耙，如此熟练。

    程小瑞抬起头，对上老师疑惑的目光，又看了一眼旁边路子亦。路子亦依然保持着那个完美的听课姿势，仿佛周遭的一切都与他无关。

    那股刚刚窜起的火苗，瞬间被冰冷的现实浇灭，只剩下灰烬般的无力感。他松开了手，纸团掉落在桌洞的阴影里。

    “没有，老师。”他听到自己的声音干涩而平静，“是我不小心碰掉的。”当解释注定徒劳，沉默便成了维护最后尊严的悲壮仪式。

    老师将信将疑地看了他一眼，没再深究，继续讲课。

    后半节课，他几乎什么也没听进去。胃痛加剧了，像有只手在里面狠狠攥紧又揉搓。额头上渗出细密的冷汗，他只能弓起背，用手肘死死抵住胃部，祈祷快点下课。

    下课铃终于响起，如同天籁。

    老师刚走出教室，程小瑞就猛地站起来，想第一时间冲去厕所或者找个没人的角落缓一缓。

    然而，有人比他更快。

    赵大坤庞大的身躯堵在了他的座位前，脸上挂着不怀好意的笑：“程公主，急着去哪啊？脸这么白，又犯病了？”

    程小瑞想绕过他，又被扯着回来。就在一片混乱中，他眼角的余光瞥见路子亦终于站了起来。他整理了一下根本不需要整理的袖口，姿态优雅地绕过这场闹剧，向教室外走去。

    经过程小瑞身边时，他的脚步没有丝毫停顿，甚至连一个眼神都没有施舍。仿佛他只是路过一堆无关紧要的垃圾，那一刻，程小瑞感到的不是愤怒，而是一种彻骨的寒意。

    绝望不在于一次猛烈的击打，而在于无数次重复的、微小的磨损，像水滴石穿，磨掉你对所有美好可能的想象。他甚至不再费力地去压抑那窜起的火苗了，因为知道它终将被冰冷的现实浇灭。

    旁观者的麻木、施暴者的得意，这一切都像排练过无数次的戏剧，每个人都在自己的角色里无比熟练，只有他像个蹩脚的、总是跟不上节奏的配角，笨拙地承受着一切。

    有时候，他站在走廊上，看着楼下喧闹奔跑的人群，会觉得无比恍惚。他们为什么能那么有活力？他们是怎么做到对明天抱有期待的？而他自己，像一颗被遗忘在角落的棋子，困在永恒的、灰败的当下。

    坚持？什么是坚持？坚持是为了某个隐约能看到的光亮终点。可程小瑞放眼望去，前路只有浓得化不开的雾，重复着相同的荆棘和冰冷的眼神。他坚持的意义，似乎只是为了第二天能继续准时踏入这个循环，继续扮演那个被侮辱和被损害的角色。

    活着，成了一种惯性，而非一种选择。他只是被时间的洪流裹挟着向前，浑浑噩噩，不知终点何在。甚至在某些瞬间，一个可怕的念头会悄然浮现：或许就这样彻底沉没，也好过永无止境地重复这种看不到希望的煎熬。

    胃部的绞痛再次袭来，真切而尖锐。他弓着背，用手肘死死抵住。至少这疼痛是新鲜的，提醒着他还在这个令人疲惫的世界上存在着。

    程小瑞深吸一口气，空气中混合着粉笔灰、汗水和一种名为“日常”的绝望味道。

    然后，他迈开脚步，走向下一节课的教室，走向注定重复的明天。