每个清晨五点，她就在阳台隔出的小房间里就着台灯刷题。课间十分钟，她不是在问老师问题，就是在啃沈栖迟的笔记。深夜，就是便利店打工的间隙她也在收银台下摊开习题集。
那本深蓝色笔记本几乎被她翻烂了，页角起了毛边，空白处填满了她的批注。有时她会发现，某道难题旁会多出一行新鲜的铅笔字——是沈栖迟偶尔路过她座位时，不动声色添上的提示。
选拔考前最后一周，林栀在解一道组合数学题时卡住了。她在草稿纸上演算了整整三页，依然找不到突破口。
“反其道而行。”一个声音从头顶传来。
林栀抬头，看见沈栖迟不知何时站在她课桌旁。他伸手抽走她的草稿纸，在背面画了一个简单的树状图。
“你太执着于常规路径了。”他的笔尖轻点图纸，“怎么不试试逆向思维。”
林栀盯着那张图，忽然豁然开朗。她接过笔，飞快地写下新的解法，果然畅通无阻。
“谢谢......”她小声说，心里却泛起涟漪——他竟一眼就看穿了她思维的盲点。
沈栖迟没有立即离开，他的目光落在她摊开的笔记本上。那里夹着一片干枯的香樟树叶，是上次竞赛班放学时，他随手从地上捡起递给她的。
“还留着？”他问。
林栀的脸瞬间烧起来，慌乱地想合上笔记本：“我觉得......很好看。”
他伸手按住笔记本，修长的手指恰好压住那片树叶。这个动作让两人都愣了一下。
“加油。”他收回手，转身离开前留下两个字。
林栀怔怔地看着他的背影，心跳如擂鼓。指尖无意识地抚过那片树叶，仿佛还能感受到他手指残留的温度。
选拔考当天，林栀在考场外遇见了周婷。
“别太紧张，”周婷笑着说，眼神却带着审视，“反正你本来就是替补进来的。”
林栀没有回应，只是握紧了笔袋。笔袋里装着沈栖迟给她的那支备用铅笔，他说考试时用熟悉的笔会有心理暗示。
试卷比想象中更难。林栀做到第二道大题时，冷汗浸湿了手心。这是一道她从未见过的题型，完全超出了平时的练习范围。
她闭上眼，深呼吸。脑海里忽然浮现沈栖迟的话：“逆向思维。”
她重新审题，尝试从结果反推。渐渐地，一条隐藏的路径在脑海中清晰起来。当她写下最后一个步骤时，离交卷只剩五分钟。
考试结束的铃声响起，林栀走出考场，腿都是软的。
“怎么样？”夏沫焦急地迎上来。
林栀摇摇头，说不出话。她看见沈栖迟站在不远处，目光落在她身上。她不敢与他对视，生怕从他眼中看到失望。
三天后，结果公布了。
林栀挤在公告栏前，心跳如雷。她从最后一名往前看，在第三个位置上看到了自己的名字。
她考了第三！
喜悦如潮水般涌来，她几乎要站立不稳。
“恭喜。”熟悉的声音在身后响起。
林栀转身，看见沈栖迟站在人群外。阳光透过香樟树叶，在他肩头跳跃。这一次，他眼中清晰映着她的倒影。
“我......”林栀张了张嘴，却不知该说什么。
他走上前，将一张纸递给她：“夏令营的申请表可别忘记填好明天交给我。”
林栀接过表格，手指因激动微微发抖。她抬头想道谢，却看见周婷阴沉着脸从旁边走过。
“别得意太早，”周婷压低声音。
沈栖迟向前半步，不着痕迹地将林栀护在身后：“管好你自己。”
周婷咬唇离开。
这一刻，林栀看着身前清瘦却坚定的背影，忽然明白：她终于，真正地站在了他看得见的地方。
傍晚回家时，林栀在巷口看见了父亲。他蹲在路边抽烟，脚边放着工具箱。
“爸？”林栀惊讶地走上前。
父亲站起身，从口袋里掏出一个信封：“给你的。”他顿了顿，“夏令营的费用。”
林栀打开信封，里面是厚厚一叠钞票。
“爸......”
“拿着。”父亲打断她，声音有些沙哑，“你妈那边......我去说。”
他转身要走，又停住脚步：“好好学。别像爸一样。”
看着父亲佝偻的背影消失在巷子深处，林栀握紧手中的信封，泪水模糊了视线。
她回到家，第一次主动敲响了继母的房门。
“阿姨，”她平静地说，“我考上夏令营了。费用爸爸已经给了我。”
继母愣了一下，随即冷笑：“你爸哪来的钱？还不是......”
“他接了三份工。”林栀打断她，“晚上