站在路灯下接电话的身影。他微微低着头，侧影在灯光下显得有些模糊，看不清表情。

    那个“薇”字，像一根细小的刺，轻轻扎了一下林栀的心。是那个“她”吗？那个让他语气会变得不同的人。

    周屿顺着她的目光看去，随即了然，温和地对林栀笑了笑：“是阿迟的一个姐姐，看着他长大的，关系很好。”

    姐姐。看着长大。关系很好。

    每一个词，都像是在他们之间划下更深更宽的沟壑。

    沈栖迟很快回来了，神色如常。他没有解释那通电话，其他人也默契地没有问。

    回家的路上，四人分成两路。夏沫家与周屿顺路，而林栀和沈栖迟，再次走向了那个筒子楼的方向。

    这一次，两人一路无话。

    快到巷口时，沈栖迟忽然停下脚步，从书包侧袋拿出一本笔记，递给林栀。

    “这是我高一整理的基础笔记，有些竞赛会用到的拓展知识点。”他的语气依旧平淡，“你可以看看。”

    林栀怔怔地接过那本深蓝色的笔记本，封面上是他干净有力的字迹。

    “为什么……帮我？”她鼓起勇气问。

    沈栖迟沉默了片刻。夜风吹动他额前的碎发，他的眼神在夜色中显得有些深邃。

    他看着她，声音很轻，却清晰地传入她耳中，“你在名单上，不是么。”

    说完，他转身离开了。

    林栀站在原地，抱着那本还带着他体温的笔记本，看着他消失在夜色中的背影，耳边反复回响着他最后那句话。

    因为你在名单上。

    这算什么理由？可这又像是他会说出的、最符合逻辑的理由。

    她低头，翻开笔记本的第一页。

    清隽有力的字迹铺满纸页，而在页脚不起眼的地方，她用指尖触摸到一行小小的、用铅笔写下的字，那字迹与他不同，略显稚嫩，似乎是很久以前留下的——

    “通往未来的路。”