扶叙站在二楼的楼梯口，他探出头往二楼走廊看。走廊上没有旅客的身影，不过他注意到，在安息旅店里世界的二楼，这一楼的房间几乎都被入住了。房间门上的门牌有几处被磨损，看不到数字了。
但是，看久了——
扶叙发现那些门牌并不是真的门牌。
那门牌的位置不知什么时候出现了一只鲜血淋漓的眼球。眼球上分布着密密麻麻的血管，还在往下淌血。
他突然觉得头晕的厉害，旅店真实的一面要比他想象得更加血腥。
至少在来到这个旅店之前，扶叙从来没有看到过用血肉堆砌而成的墙壁、眼球做的门牌。所有与人有关的，不论是血肉还是某些器官，都被剥夺而去，被利用在旅店以及旅客身上。
空气中弥漫着的腐烂臭味越来越浓重、越来越呛人。
扶叙用毛衣的袖口捂住鼻子，但毛衣上沾满了黑红色的血，浓重的血味令人作呕，应该是强行闯入第二个旅客的房间时，被头顶天花板滴下的血弄脏的。
当时只顾着和江莫屿逃命，完全没有注意到。
松垮垮的毛衣沾了血变得很黏腻，粘在身上很不舒服。封闭的走廊中起了阴风，刮在沾血的衣服上冷得刺骨，扶叙忍不住直打哆嗦。
他没有回到三楼，而是在空荡荡的二楼徘徊着寻找线索。
蜡烛在黑暗中可以照亮的范围有限，微弱的火光不足以照亮周围翻涌的、足以吞噬人的黑暗。走廊里漆黑一片，就算是深夜，也仍然可以在蜡烛的照映下看到周围的、一直无法消散的血雾。
扶叙拿着蜡烛独自前进，没有任何征兆的，他突然停下了脚步。
在走廊的某个拐角，地上散落着几本书。
书本上落满厚厚的灰尘，有很多地方已经破损，看不出原本的样子，扶叙拿着蜡烛靠近书，想要看清上面的字。
【雨■■■】【■松子■】【■■鬼■】。
血迹下的字迹模糊，难以辨认。书里面的内容大片破损，看起来应该是读物。
除了这三本破损严重的读物之外，扶叙还找到一本很破旧的、边缘已经泛黄的日记本，好在里面的纸张没有被污染，也没有破损。
他靠着墙，垂了垂眼帘，微弱的火光打在他的脸上，显得他整个人有些朦胧模糊，恍惚到有些不切实际。
打开日记本，上面的字迹很清秀，他开始仔细阅读起来。
【■■■■年■■月■■日 雨
一开始的安息旅店什么也没有，我是第一个入住的旅客。在我来到这里之后，陆陆续续地有新的旅客入住，那些旅客都是人，这让同为过本者的我下意识感到亲切，我以为他们和我是同类，但是他们恐惧我，对我避之不及，长久如此三楼只有我一个人居住，这也算是一件好事。
这样平静的生活没有持续很久，安息旅店要比我想象的更加混乱，在这里我已经分不清时间，我也不知道自己来这里到底有多久了，可能几个月，也可能好几年。这里发生了很多变化，我能感觉到安息旅店在脱离原有的轨迹，它在创造一个全新的世界。】
【■■■■年■■月■■日 雾
在我陷入昏睡的某一天，天花板上漏水的声音将我从迷离的梦境中吵醒。我发现我所处的安息旅店发生了很大的变化，这里变得很阴暗、很潮湿，三楼的墙壁上出现了很多裂痕，在这些黢黑的裂痕中，我发现里面有液体要淌出来。
那究竟是什么东西？
与此同时，那些旅客开始死亡。不，来到这里说明他们原本就已经死了，这次却更像真正意义上的死亡。像是瘟疫传播，他们在我面前死去，他们血淋淋的血肉被整个安息旅店吞噬，最终形成了……困住我的血肉之地。】
【■■■■年■■月■■日 雾
距离安息旅店旅客的第一次死亡已经过去了很长一段时间，除了周围的墙壁变成鲜红的血肉、头顶的天花板一直在漏水之外，没有再发生其他变化。
但是今日，安息旅店迎来了新的旅客。那些人在旅店的二三楼住下，这次他们不知道我的存在，我被困在这里太久了，逐渐失去了说话的能力，每天只能看到房间里镜子中的自己，看久了我觉得自己无比陌生。
除了这些人，我还能感受到有新的“旅客”入住了这个旅店。】
【■■■■年■■月■■日 雨
原来，那些“旅客”不是人。
我看到了那些旅客，他们的模样很恐怖，他们像人一样可以说话、可以交流，但是他们非人的模样始终让我恐惧，我很害怕。
我至今也忘不了我见到的第一个旅客……你听说过用血管缝合尸体的怪物吗？在今天之前，我从来没想过一具尸体身上