党箔超用尽了身上最后一点积蓄，加上老家几个远房亲戚凑来的微薄款项，才在城郊最便宜的墓园买下了一个小小的穴位。没有追悼会，没有花圈，只有寥寥几个闻讯赶来的亲戚和党箔超班主任沉默地送行。
雨水浸透了新翻的泥土，空气里弥漫着湿冷和哀伤。党箔超穿着一身不知从哪里借来的、不合身的黑色西装，跪在母亲的墓碑前，久久没有起身。他脸上没有任何表情，像是戴上了一张麻木的面具，只有那双深陷的眼窝里，是一片干涸的、死寂的荒原。
张清怡没有出现。仿佛那个间接导致了这一切的女人，从未在他的生命中存在过。
葬礼结束后，党箔超回到了那个破旧的筒子楼。曾经和母亲挤在一起的小屋，如今空旷得令人窒息。空气中似乎还残留着母亲煎中药的味道，床头还放着她没织完的毛衣。
他把自己关在屋里，拉上窗帘，隔绝了外面的一切。不吃，不喝，不睡，只是呆呆地坐着，或者蜷缩在冰冷的床板上，像一具被抽走了灵魂的躯壳。
几天后，高考成绩公布的日子到了。
外面下着淅淅沥沥的小雨，天色阴沉。筒子楼里信号极差，党箔超那台老旧的按键手机根本无法查询。他摸了摸空空如也的口袋，连去网吧的钱都没有。
他在潮湿闷热的房间里坐了很久，最终，拖着虚浮的脚步，走到了隔壁邻居家门口。这户住着一对中年夫妻，平时和党箔超家没什么来往，但偶尔会在他母亲住院时帮忙照看一下。
他犹豫了很久，才抬起沉重的手臂，敲响了房门。
开门的是女主人，看到形销骨立、眼神空洞的党箔超，吓了一跳。
“箔超？你……你没事吧？”
“阿姨，”党箔超的声音沙哑得几乎听不清，“能……借您手机查一下分数吗？”
女主人愣了一下，连忙侧身让他进来：“快进来，快进来！外面下雨呢。”
党箔超道了谢，拘谨地站在狭窄的客厅里，没有坐下。女主人赶紧拿出自己的智能手机，帮他打开查分网站。
输入准考证号和信息时，党箔超的手指一直在抖。
点击“查询”的那一刻，他闭上了眼睛，不敢去看。心脏在胸腔里疯狂地跳动，带着一种近乎恐惧的期待。
女主人看着屏幕上跳出来的数字，倒吸了一口冷气，难以置信地揉了揉眼睛。
“箔……箔超！你……你快看！”
党箔超缓缓睁开眼。
屏幕上，清晰地显示着他的名字和各科成绩。
总分：710分。
全省理科排名：第2名。
一个足以让任何寒门学子为之疯狂，足以叩开国内任何一所顶尖大学大门的分数。
若是以前，他会喜极而泣，会第一时间冲到医院告诉母亲这个好消息。
可现在……
他看着那串辉煌的数字，脸上没有任何喜悦，只有一种巨大的、荒诞的讽刺感。
这分数，像是一个冰冷的笑话。用他母亲的生命换来的笑话。
他扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看。
“谢谢阿姨。”他低声说完，转身就要离开。
“箔超！等等！”女主人激动地叫住他，“考得这么好！这是天大的喜事啊！你妈要是知道了……”
她的话戛然而止，意识到自己说错了话，脸上露出尴尬和同情的神色。
党箔超的脚步顿了顿，没有回头，拉开门，沉默地走进了外面的雨幕中。
几乎就在他查到分数的同时，几家顶尖高校驻本省的招生组老师的电话，就打到了他班主任那里，并很快获取了他的住址信息。
不到一个小时，第一波招生老师就冒着雨，找到了这栋破旧的筒子楼。
当这些衣着体面、代表着国内最高学府的老师，踩着吱呀作响、堆满杂物的楼梯，敲响党箔超那扇斑驳的木门时，画面充满了强烈的割裂感。
党箔超打开门，看到门外几张热情而急切的脸，和他们身后这破败环境形成的鲜明对比，他脸上依旧没有什么表情。
“党箔超同学是吗？我们是XX大学招生组的，恭喜你取得如此优异的成绩！”
“同学，考虑一下我们YY大学吧，专业任你选，奖学金全额！”
“我们ZZ大学可以提供最好的导师资源，本硕博连读！”
老师们争先恐后地抛出优厚条件，声音在狭窄的楼道里回荡。
党箔超沉默地听着，没有激动，没有欣喜，甚至没有太多兴趣。仿佛他们讨论的，是另一个与他无关的人的未来。
就在这时，他的手机震动了一下。是那个他几乎已经遗忘的、张清怡给他的智能手机。他早就把它扔在了角落，不知何时自动开机，并且连上了隔壁微弱的WiFi