一种无形的、焦灼的气氛开始在高三年级弥漫。课间追逐打闹的人少了，趴在桌子上争分夺秒补觉的人多了。空气里漂浮着咖啡因、风油精和试卷油墨混合的、属于倒计时的独特气味。
连国际班那群平日里醉生梦死的少爷小姐们，似乎也受到了些许感染，讨论名牌和派对的声音低了些许。
但张清怡显然不在此列。
下午第一节是枯燥的政治课。老师在讲台上口若悬河，分析着最新的时事热点与哲学原理的结合。大部分学生强打精神，笔记记得飞快。
张清怡百无聊赖地转着笔，目光掠过窗外灰扑扑的教学楼，最后落在了斜前方隔着几个座位的党箔超身上。
他坐得笔直，肩胛骨透过薄薄的校服微微凸起。低头记笔记的样子很专注，碎发垂落，遮住了部分眉眼，只能看到挺直的鼻梁和紧抿的、没什么血色的唇。他写字的速度很快，手腕带动笔尖，发出一种稳定而急促的沙沙声，像春蚕啃食桑叶。
不知怎的，那声音让张清怡莫名烦躁。
她想起上周在集团，无意间听到两个高管闲聊，提到战略部那个“挺拼的实习生”，似乎对某个跨境并购案的财务模型提出了一个很刁钻的质疑，让带他的经理都有些下不来台。
拼？质疑？
张清怡嘴角扯出一抹冰冷的弧度。
一只蝼蚁，也配有自己的思想？也配质疑她家公司的精英？
她拿出手机，漫不经心地划拉着屏幕，找到那个几乎从未主动联系过的、属于党箔超的号码。
编辑短信。
【放学后，物理实验室。带上你所有的复习笔记和错题本。】
没有称呼，没有理由，只有命令。
点击发送。
她看到斜前方，党箔超放在桌洞里的手机屏幕微弱地亮了一下。他记笔记的动作没有丝毫停顿，仿佛什么都没有发生。
直到下课铃响，老师离开教室，同学们开始收拾东西，准备奔赴下一个“战场”或是抓紧宝贵的课间十分钟休息，党箔超才缓缓从桌洞里拿出手机。
他低头看着那条短信，屏幕的光映在他过于白皙的脸上，明明灭灭。
张清怡就坐在不远处，好整以暇地看着他。她看到他握着手机的指节微微收紧，看到他喉结滚动了一下，看到他闭了闭眼，再睁开时，眼底是一片深不见底的、疲惫的沉寂。
他没有回复短信。
但他也没有拒绝。
放学后，人流涌向校门。党箔超逆着人流，走向位于教学楼顶楼、此刻应该空无一人的物理实验室。
张清怡慢悠悠地跟在他身后，像个盯梢的猎手。
实验室里弥漫着淡淡的消毒水和金属仪器的味道。夕阳透过巨大的窗户，将空气中的微尘照得纤毫毕现。
党箔超站在一张实验桌旁，那个洗得发白的旧书包放在桌上，鼓鼓囊囊的。他没有坐下，只是沉默地等着。
张清怡走进来，反手关上了门。隔绝了外面走廊隐约的喧闹。
她走到他面前，目光落在那只旧书包上，抬了抬下巴：“打开。”
党箔超沉默地拉开拉链。里面塞满了各种笔记本、试卷、习题册。纸张边缘大多已经卷曲磨损，看得出被反复翻看了无数遍。字迹工整清晰，不同颜色的笔标注着重点、难点和错误原因。
张清怡随手拿起一本数学错题本，翻看着。里面每一道错题都记录了详细的错误思路、正确解法、知识点归纳和同类题型拓展。逻辑清晰，条理分明，透着一股属于顶尖学霸的、令人惊叹的严谨和努力。
她合上本子，扔回桌上，发出“啪”的一声轻响。
“看来你花了不少心思。”她语气听不出喜怒。
党箔超依旧沉默。
张清怡绕着他走了一圈，像打量一件物品。“听说，你在公司，也很‘用心’？甚至敢质疑经理的模型？”
党箔超终于抬眼看她，黑眸里没有任何情绪：“只是合理的疑问。”
“合理的疑问？”张清怡嗤笑一声，停在他面前，仰头逼视着他，“党箔超，你是不是忘了自己是谁？忘了你现在呼吸的每一口空气，花的每一分钱，都是谁施舍给你的？”
她的声音在空旷的实验室里回荡，带着刺骨的寒意。
“你一个靠我才能让你妈躺在VIP病房里用着进口药的穷鬼，一个靠着我的关系才能踏进清晖大楼的实习生，有什么资格提‘疑问’？嗯？”
党箔超的下颌线绷紧了一瞬，随即又松开。他垂下眼睫，遮住了眸中可能泄露的情绪。
“是我逾矩了。”他声音低沉。
“知道就好。”张清怡满意于他的再次“认错”。她伸出手，不是碰他，而是拿起了桌上那本最厚、看起来也是最重要的理综知识点汇总笔记。