稳。

    周围鸦雀无声。

    张清怡站在原地，看着他离去的背影，手指无意识地蜷缩起来。

    党箔超。

    她记住了这个名字。

    也记住了他眼中那一闪而过的、近乎屈辱的碎裂感。

    这比她预想的，要有意思得多。

    党箔超走到男生宿舍楼后的水槽边，这里中午很少有人来。

    他脱下被汤汁浸透的校服外套，拧开水龙头，冰冷的水冲刷着他烫红的皮肤——那碗汤虽然不滚烫，但温度也不低。

    他清洗得很仔细，动作不疾不徐，仿佛刚才的羞辱只是一件需要处理的日常琐事。

    但微微颤抖的指尖还是泄露了他真实的情绪。

    洗好外套，他拧干水，将它搭在水槽边缘晾晒。然后他解开里面白色衬衣的领口，低头查看。

    锁骨下方有一小片皮肤微微发红，是刚才被汤烫到的。

    他从裤袋里掏出一个皱巴巴的小铁盒，里面是廉价的烫伤膏，已经用了大半。他用指尖挖了一点，熟练地涂抹在发红处。

    药膏带着刺鼻的气味，但他眉头都没皱一下。

    做完这一切，他靠在墙上，从书包里拿出一本破旧的英文原版书——《动物农场》，书页已经翻得毛了边。

    他低头开始阅读，阳光透过树叶缝隙落在他专注的侧脸上，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。

    仿佛刚才的一切从未发生。

    只有那件晾在一旁、仍在滴水的校服外套，证明着不久前的难堪。

    张清怡回到位于市中心的顶层公寓时，依旧有些心不在气不顺。

    管家接过她的书包，小心翼翼地问：“小姐，今天在学校还顺利吗？”

    张清怡没理他，径直走向餐厅。长长的餐桌上已经摆好了精致的四菜一汤，都是她平时爱吃的。

    她拿起筷子，又放下。

    眼前总是闪过党箔超那双平静无波的黑眸，还有他被泼汤时，身体那一瞬间的僵硬。

    “刘叔，”她突然开口，“帮我查个人。”

    管家立刻上前：“小姐请说。”

    “高三一班的党箔超，农村考来的，我要他所有的资料——家庭情况、经济状况、平时和什么人来往，一切。”

    “好的，小姐，我马上安排。”

    调查结果在第二天下午就送到了张清怡手里，比想象中还要详细。

    党箔超，十八岁，来自西北一个偏僻的山村，是当地十年来的第一个省状元。父亲早逝，母亲多病，家里还有一个奶奶和正在上初中的妹妹。全家的收入就靠几亩山地和母亲偶尔接的零活。

    他来上学时，全部的行李只有一个破旧的编织袋。

    现在他每天放学后要去学校附近的餐馆打工三小时，周末则做家教，勉强维持自己的生活和寄钱回家。

    资料里附了几张照片：他破败的家，土墙斑驳；他穿着围裙在餐馆后厨洗碗的背影；还有一张不知何时抓拍的正面——他正低头看书，阳光落在他浓密的睫毛上，鼻梁高挺，唇形完美。

    张清怡的指尖在那张照片上停留了片刻。

    这么一张脸，生在那种地方，真是暴殄天物。

    她合上资料，心里有了打算。

    第二天中午，张清怡再次出现在食堂一楼。

    这次她没有直接去找党箔超，而是坐在了他斜对面的位置，点了一桌子的菜，慢条斯理地吃着。

    党箔超依旧是一个人，餐盘里依旧只有米饭和一份素菜。

    他吃得很快，但动作并不粗鲁，反而有种奇特的韵律感。

    张清怡注意到，有几个女生一直在偷偷看他，低声议论着，却没人敢上前搭话。

    她放下筷子，端起那碗特意点的、和昨天一样的紫菜蛋花汤，走向党箔超。

    这次，她没把汤泼在他身上，而是轻轻放在他手边。

    “请你。”她说。

    党箔超抬起头，看到她时眼神没有任何变化，仿佛她只是个送餐的服务员。

    “谢谢，不用。”他将汤碗推回她面前。

    “怕我下毒？”张清怡挑眉。

    党箔超没回答，端起已经空了的餐盘，起身就要走。

    “等一下。”张清怡拦住他，从包里拿出一个崭新的智能手机，“这个给你，方便联系。”

    党箔超看都没看那手机一眼。

    “我不需要。”

    “你需要，”张清怡坚持，“我知道你每天要打几份工，有这个会方便很多。而且，我可以给你更高的报酬。”

    党箔超终于正眼看她，那双黑眸里没有任何受宠若惊，只有淡淡的嘲讽。

    “张小姐，我们不是同一个世界的人。”他说，“你的游戏，我玩不起，也没兴趣。”