阶梯教室里，最后一排靠窗的位置，一个男生正趴在桌上睡觉。他穿着一件简单的黑色T恤，勾勒出少年人清瘦而有力的背脊线条。碎发遮住了眉眼，只能看到挺直的鼻梁和线条分明的下颌。阳光透过窗帘的缝隙，在他身上投下一小块跃动的光斑。
讲台上，一个穿着白衬衫的男人正在讲课。他的声音清越冷冽，像山间清泉击打在玉石上，与这沉闷的午后格格不入。他就是这门《艺术史鉴赏》的授课老师，谢长乐。不过三十出头的年纪，却已经是业内颇有名气的学者，因其出众的样貌和同样出众的严苛而闻名全校。
下课铃声响起，像是给这场枯燥的讲演判下了终结。学生们如蒙大赦，纷纷收拾东西，三三两两地涌出教室。趴在后排的男生也在这时悠悠转醒。
周临清揉了揉眼睛，打了个哈欠，坐直身体时，不经意间与讲台上看过来的视线撞了个正着。谢长乐正收拾着教案，目光平静无波，却带着一种无形的压迫感，仿佛能洞穿人心。周临清懒洋洋地勾了勾唇角，非但没有半分被抓包的心虚，反而冲着讲台上的男人，露出了一个略带挑衅的笑容。
谢长乐的眉梢几不可察地动了一下。他合上教案，拿起自己的水杯，没有理会那个胆大包天的学生，径直走出了教室。擦肩而过时，周临清闻到了一股极淡的冷杉木香，混杂着书本的油墨味，清冷又干净。
“周临清，你又睡了一整节课？”同伴凑过来，拍了拍他的肩膀。“小心期末谢扒皮给你挂科。”
“挂就挂呗。”周临清不甚在意地站起身，单手拎起背包甩在肩上，目光却追随着那个白衬衫的背影，直到他消失在走廊尽头。他伸出舌尖，舔了舔有些干涩的嘴唇，眼底闪过一丝捕猎者般的光芒。
“不过，这位谢老师，确实挺有意思的。”
他的声音不大，带着少年人特有的沙哑，和一丝志在必得的玩味。
周临清没有和同伴一起离开，而是慢悠悠地跟在谢长乐身后，保持着不远不近的距离。他看着那个挺拔清瘦的背影穿过喧闹的走廊，走进一间挂着“教师办公室”牌子的房间。门没有关严，留着一道缝隙，像是某种无声的邀请。
他靠在门边的墙上，从口袋里摸出一根棒棒糖，撕开包装塞进嘴里。甜腻的草莓味在口腔中弥漫开来。他透过那道门缝，饶有兴致地观察着里面的情景。谢长乐回到自己的工位，将教案整齐地码放在桌角，然后拧开水杯，喝了一口水。他喉结滚动的弧度，在周临清眼中，竟也成了一道别样的风景。
办公室里还有其他老师，有人过来和谢长乐讨论着什么学术问题。谢长乐侧耳倾听，偶尔颔首，或是用他那清冷的声音提出一两点见解，言简意赅，一针见血。他整个人都沉浸在自己的世界里，严谨，专注，仿佛一层无形的屏障将他与外界的浮躁隔绝开来。
周临清就这么靠在墙边，像个耐心的猎手，安静地等待着。直到办公室里的老师陆续离开，直到夕阳的余晖将走廊染成一片温暖的橘红色，那扇门才重新被拉开。谢长乐拿着公文包走了出来，似乎正准备下班回家。
“谢老师。”周临清咬碎了嘴里的糖棍，随手将塑料棒精准地投进了不远处的垃圾桶。他站直身体，挡在了谢长乐的面前。“有事？”
谢长乐停下脚步，目光平静地看着眼前这个比自己高出半个头的学生，语气里听不出任何情绪。“我这门课的平时分，是不是快扣光了？”
周临清双手插在裤兜里，微微歪着头，嘴角挂着一丝痞气的笑意，眼神却紧紧锁着对方。
“你知道就好。”
谢长乐的回答言简意赅，显然不打算和他多费口舌，说着便要绕过他离开。周临清却不依不饶地又一次横身挡住了他的去路，身体微微前倾，将谢长乐笼罩在自己的阴影之下。
他压低了声音，那股少年人特有的、混合着汗水与棒棒糖甜腻味道的气息，瞬间侵占了谢长乐周身的冷杉木香。
“那……老师给个机会补救一下？”他刻意凑近谢长乐的耳边，温热的呼吸喷洒在敏感的耳廓上，声音里带着毫不掩饰的暗示与勾引。“比如，课后辅导什么的。”
谢长乐的身体瞬间僵硬了。他猛地后退一步，拉开了两人之间过分暧昧的距离。金丝眼镜后的那双眸子里，终于染上了一丝薄怒，像是平静的湖面被投下了一颗石子。
“周临清，请你自重。”
他冷冷地吐出这几个字，眼神锐利如刀，仿佛要将眼前这个不知天高地厚的学生凌迟。
谢长乐回到办公室，将教案和水杯放在桌上，发出的声响比平时要重一些。他摘下眼镜，用指尖用力按压着刺痛的眉心。那个叫周临清的学生，就像一根扎进肉里的刺，不致命，却持续不断地带来烦躁和一种难以言喻