她刚才那句“活好当下，才是最重要的”和她掌心传来的温度，像是一簇微小的火苗，在他冰封多年的心湖上烫开了一个小小的缺口，暖流涌动，让他几乎产生了一种不切实际的妄想。
他看着她低垂的、泛着柔和光晕的侧脸，那上面还带着未干的泪痕和细微的灰尘，却奇异地构成了一幅让他心悸的画面。
鬼使神差地，他脱口而出，声音因为紧绷而显得有些沙哑：
“你……很爱那个林慕荛吗？”
这个问题像一块投入平静湖面的石子，瞬间打破了两人之间那短暂而微妙的氛围。
沈眠霜覆盖在他手背上的手微微一颤，随即像是被烫到一般，迅速地、毫不犹豫地抽了回去。
那温暖的触感骤然消失，让顾辰霖的心也跟着空了一下。
她抬起眼，目光恢复了之前的清冷和疏离，语气平静却带着不容置疑的肯定：“对。我和慕荛是青梅竹马，自幼相识，婚约也是长辈们早就定下的。”
她抽回手的动作和毫不犹豫的承认，像两根细针，刺破了顾辰霖心中刚刚升腾起的那点不切实际的暖意。
他眼底闪过一丝不易察觉的痛楚，却强撑着用惯有的、带着点嘲讽的语气说道：“这种父母之命、媒妁之言的包办婚姻，沈小姐作为留学归来、受过新式教育的新时代女性，竟然也信奉这个？”
沈眠霜闻言，并没有生气，反而侧过头，看了他一眼，唇角甚至勾起了一抹极淡的、带着回忆色彩的温柔笑意。
那笑容，不是为了他，而是为了她口中的那个“林哥哥”。
“他不一样。”她的声音轻柔下来，带着一种顾辰霖从未听过的、充满信赖与仰慕的语调，“林哥哥他……学识渊博，待人温和诚挚，从未因我是女子而看轻我的想法。
他思想先进，关心时局，在沙国的时候，是他引导我阅读了许多进步书籍，让我看到了一个更广阔、更充满希望的世界。
他……是我的引路人。”
“引路人”三个字，她说得格外郑重。
这不仅是一个未婚夫，更是一个精神上的导师和伴侣。
顾辰霖看着她脸上那发自内心的、因为提及另一个男人而绽放的光彩，只觉得胸口像是被一块巨石死死压住，闷得他几乎喘不过气。
他所有精心构筑的伪装，所有试图靠近的试探，在她对林慕荛如此坚定而深情的描述面前，都显得如此苍白可笑，不堪一击。
他还能说什么？
他这样一个从泥泞里爬出来，满手血腥，内心阴暗，靠着算计和狠辣才勉强站稳脚跟的人，拿什么去和那个“学识渊博”、“思想先进”、“温和诚挚”的“引路人”相比？
一股巨大的、近乎绝望的失落感如同冰水般将他淹没。
他沉默了片刻，才艰难地扯动嘴角，露出一抹近乎惨淡的笑容，声音低沉得几乎听不见：
“是吗……那很好。希望沈小姐……能得偿所愿，找到一个真正爱你、配得上你的人。”
他说的是“真正爱你、配得上你的人”，而不是直接说“林慕荛”。
或许在他心底，仍存着一丝连自己都不愿承认的、微弱的希冀，又或许，他只是觉得，那个光风霁月的林慕荛，未必能完全理解和支持沈眠霜内心深处那份关于“大同”的理想，未必能陪她走过未来可能更艰难的路。
沈眠霜看着他骤然黯淡下去的眼神和脸上那掩饰不住的落寞，心中微微一动，泛起一丝难以言喻的酸涩。
但她很快将这股情绪压了下去。她与顾辰霖，本就是两个世界的人。一时的怜悯和共患难，改变不了他们本质上的对立与不同。
她移开目光，轻声说道：“我们休息一下，也该想办法回去了。”
在破庙又休息了约莫一个时辰，顾辰霖感觉体力恢复了一些，虽然左臂依旧疼痛，高烧也还未完全退去，但至少能够勉强行走。
在沈眠霜的搀扶下，两人沿着来时的路，艰难地往回走。
当那处残破的、承载了他最初也是最痛苦记忆的小院再次出现在视线中时，顾辰霖的脚步不由自主地慢了下来。
院子里，昨夜激战的痕迹犹在，血迹已经变成暗褐色，渗透进泥土里。
那扇歪斜的木门，那低矮的土坯墙，那熟悉又陌生的景象，像一把生锈的钥匙，猛地打开了他刻意尘封的记忆闸门。
“这里……”他喃喃出声，声音里带着一种沈眠霜从未听过的、深沉的没落与感伤，“是我和我娘……最早住过的地方。”
沈眠霜顺着他目光望去，看着这破败不堪的小院，再联想到他之前讲述的关于他母亲的悲惨遭遇，心中顿时了然。
这里，不仅是他童年的居所，更是他所有痛苦和屈辱的起点。她默默地扶紧了他的手臂，