她低头看着金片上那个反复出现的“君”字，总觉得这字不该刻在冰冷的金上，该是被人用温热的指尖，轻轻点在谁的眉心才对。
窗外起了轻风，卷着落叶敲在玻璃上。
她终是深吸一口气，拿起镊子，对着第一道折痕，缓缓用力。
金片发出轻轻的嗡鸣，像一声被压抑了太久的叹息。
工作室的顶灯被调至最柔和的亮度，恰好在工作台中央投下一方无阴影的光晕。
她换上了一身米白色的防静电工作服，头发用同色发网一丝不苟地拢起，只露出一截纤细的脖颈。
她面前的软毡上，那长至一米的金片正静静躺着，像一条被时光凝固的河。
许之泓先取来一支软毛笔，笔锋比寻常狼毫更柔。
她屏住呼吸，以近乎虔诚的姿态，顺着金片的纹理轻轻扫过。
千年积下的尘垢呈灰黑色，簌簌落在下方的白瓷盘里，那声音轻得像雪落。
扫到中段凹陷处时，笔锋顿了顿——那里的积垢嵌得极深，仿佛是被什么东西用力按进去的，连带着周围的刻字都微微变形。
“得先松劲。”
她低声自语，取过一只盛着蒸馏水的玻璃滴瓶，将一滴水珠精准地滴在凹陷边缘。
水珠在金片上凝成半球，借着灯光能看到里面悬浮的细微尘埃。
她又取来一根裹着麂皮的细竹条，竹条末端被打磨得圆润光滑，像根微型的玉如意。
她左手稳住金片，右手执竹条，让麂皮面轻轻抵住凹陷处的边缘。
竹条与金片相触的地方，发出几乎听不见的“沙沙”声，像春蚕在啃食桑叶。
第一处折痕展开时，她停了停。
额角渗出细密的汗，却没去擦，只是偏过头，让台灯的光换个角度照在金片上。
此刻能更清晰地看到那些刻字的断面——笔锋深的地方，金片被刻透了三分之一，露出底下更纯的金色；笔锋浅的地方，只留下一层极薄的刻痕，像被指甲轻轻划过。
‘一纸草书，难抵千年岁月。故夫人且怜我，容我刻完此书可好？’
“是用刻刀一点一点凿出来的?”
她心里忽然明了：“原来不是模铸，是亲手刻的。”
许之泓指尖无意识地摩挲着工作台边缘的防滑垫，忽然想起小徐说的话——这金片是从叶将军心口位置找到的。
她想象着那个场景：一盏孤灯，一位将军，用刻刀在金片上凿字，手腕的力道随着心情起伏，时而沉稳如磐石，时而颤抖如风中芦苇。
窗外的天色渐渐暗下来，工作台的光晕却愈发显得明亮。
金片末端的折痕最难处理，那里的刻字被拦腰切断，“再续此篇”的“篇”字只留下半个竹字头。
许之泓取来一块透明的硅橡胶膜，轻轻覆在断痕处，用指腹按压出纹路的轮廓，她想先记录下完整的字形。
膜片揭开时，上面印着半个模糊的字影，像一声没说完的叹息。
她直起身，活动了一下僵硬的脖颈，目光再次落在金片上。
此刻的金片已经舒展了大半，那些密密麻麻的字在灯光下泛着暖光，像有个人在耳边低声絮语。
她忽然想起自己的名字——之泓。
与合葬墓里那个温泓，只多了一个助词。
许之泓伸出手，让指尖悬在“吾妻”两个字上方，没敢触碰。
灯光在她眼底投下细碎的光斑，像落了一地的星子。
“快好了。”
她轻声说，像是在对金片里的人承诺，又像是在对自己说。
然后重新低下头，执起镊子，对准最后一道折痕。
这次，她的动作里多了一份难以言喻的温柔，仿佛怕惊扰了一场跨越千年的梦。
……
次日早上，工作室的空气像被凝固了一般，只剩下台灯投射在金片上的暖光，将那些刚被修复平整的刻字照得愈发清晰。
许之泓摘下手套，指尖还残留着金片特有的微凉质感，她深吸一口气，看向早已围在工作台旁的考古队员们。
“你们看这几句……”
她的声音带着修复工作后的微哑，指尖落在金片中段那几行最刺眼的字上。
“夫人狠心！相隔千里，君何以不思我？何以不等我？何以骤然归彼异世?”
老周凑近放大镜，眉头瞬间拧成了疙瘩：“‘归彼异世’？这词……不对劲!大靖文献里从不用‘异世’指代死亡，通常说‘归西’‘仙逝’，哪有说‘归彼异世’的？”
“还有这句……”
许之泓的指尖移向另一侧，那里的刻字更深，笔画都带着颤。
“‘吾