泛黄的帛书，是当时的礼部记录：“永安二十七年秋十月廿一，镇北节度使叶槿迎娶温氏泓，吉时未至，温氏薨于喜堂。三日后，节度使于府中自缢，着婚服，怀夫人信物。”

    字迹在岁月里洇开，像当年未干的泪痕。

    老周站在两具棺椁之间，看着那两身依偎在一起的绿衣。

    这位令北狄闻风丧胆的女将军，在生命的最后三天里，大约早已卸下了所有铠甲。

    她不要王侯的排场，不要史书的称颂，只想做回那个要娶温泓的叶槿。

    温泓没能熬过她的大婚之日，叶槿便穿着她们没能穿完的婚服，陪她去了另一个世界。

    考古队员们沉默地工作着，谁也没有说话。

    风从墓道穿进来，带着山间的木叶气息，像一声悠长的叹息。

    一千多年了，凤鸣山的黄土紧紧抱着这对新人，抱得那样紧，仿佛要替那位没能送新娘入洞房的将军，完成一场迟到了三天的、永不落幕的婚礼。

    墓志最后几行小字，在灯光下愈发清晰:

    夫人与君，相辅相成，同袍而归。

    生不能同衾，死亦当同穴。

    同穴而葬，不负初心。

    此心不渝，此志不改。

    ……

    符县的雨淅淅沥沥下着，许之泓把一只青瓷碗放进消毒柜时，门铃响了。

    透过猫眼看去，是考古队的小徐，怀里抱着个垫着红绒布的木盒，脸色带着点少见的郑重。

    “之泓姐，实在不好意思打扰你休息。”

    小徐把木盒递过来，指尖还沾着未洗净的泥土。

    “周队说整个符县的文物修复师都没你细致，这东西非你不可——是凤鸣山那座墓里出的，叶将军棺里的金片，刻了字，有点变形，得麻烦你看看。”

    许之泓的指尖刚触到木盒，就觉出分量不轻。

    打开来看，红绒布上躺着卷长近一米的金片，边缘卷着几道不规则的折痕，表面蒙着层灰，但在客厅的灯光下，仍透出沉敛的光泽。

    她戴上线手套捏起一角，金片薄而韧，展开时发出极轻微的嗡鸣，像被惊动的蜂。

    “这是……”

    她凑近了看，金片上密密麻麻刻着字，是小楷，笔锋却带着股藏不住的刚劲。

    “铭文？”

    “不像。”

    小徐凑过来，指着最开头几个字：“你看这句，‘吾妻，我是叶槿 ’ ，倒像是……家书?”

    许之泓没接话。

    她把金片小心铺在工作室的软毡上，取来放大镜。

    字刻得极细，几乎要叠在一起，得借着灯光一点点辨认。

    “初见夫人，乃于玉楼春上。”

    “彼时君目炯炯，面带生怯，状若惊鹿。”

    她的呼吸渐渐放轻，仿佛怕吹散了金片上那些带着温度的字迹。

    这哪里是家书，分明是封写在金上的情书，从初见的惊鸿写到将成的婚事，字字句句，都绕着一个“情”字。

    金片中段有处明显的凹陷，恰好在“吾常自忖，恐难配君之皎皎 ” 那行字上，像是被人狠狠攥过，把“皎皎”两个字压得变了形。

    许之泓用指腹轻轻抚过那处凹陷，忽然觉得指尖有点发烫。

    “这金片当时就放在叶将军心口的位置。”

    小徐在旁边轻声说：“那么多金银珠宝都散在墓里，就这金片，她贴身放着。”

    许之泓的视线又停在金片快末端的位置。

    那里的字迹刻得极深，几乎要穿透金片，笔画都带着颤：“……婚服已备，红烛已点，你却不至。天地不仁，留我独活？且随你去，再续此篇……”

    最后几个字被折痕拦腰切断，像是没写完的尾音。

    客厅的挂钟敲了八下，许之泓才惊觉自己维持同一个姿势太久，脖颈发僵。

    她摘下手套，指尖无意识摩挲着掌心，那里似乎还残留着金片的余温。

    “我试试。”

    她声音有点哑，取来最小号的钛合金镊子和软木槌。

    “边缘的折痕可以慢慢展平，凹陷处得用衬垫一点点顶起来，字太密，不能用蛮力。”

    小徐松了口气：“就知道你行。不急，之泓姐，你慢慢弄，我们不催。”

    送走小徐，屋里又恢复了安静。

    灯光落在金片上，把那些字照得愈发清晰，像有个人隔着千年时光，在她耳边低语。