“305的牛肉也赶紧送！”另一道声音紧随其后。
亦嘉顿感压力如泰山压顶，额角渗出细密的汗珠，在灯下泛着微光，他心头叫苦不迭，脚下却愈发加快频率，仿佛在与时间赛跑。
然而，锅底与盘子却似故意与他作对，任凭他往返奔波，那堆叠的高度竟丝毫不见消减，反而越垒越高，而一叠叠鱼片的传菜单子仍静静躺在角落，如无声的催促，令他愈发焦灼难安。
亦嘉刚回到厨房准备上鱼片，冷菜王师傅的催促声便急切传来：“这鱼皮冷菜得赶紧上桌，涡笋鲍贝更不能耽搁，时间一长造型就塌了，快！快！快！”
他脑袋嗡地一声，眼前仿佛炸开一片混沌——厨房里四五人正手忙脚乱备菜，锅底、鱼片、牛肉、冷菜、炒饭、金馒头……琳琅满目的菜品堆叠如山，全指着自己两条腿来回奔波。
客人催菜声此起彼伏，他虽理解食客等餐的焦急，可双腿再快也难分身乏术，望着满桌传单，整个人瞬间陷入懵然无措的僵局。
正踌躇间，一个身形如竹竿、眼神死寂灰暗的高个男人黑着脸大步逼近，语气如寒冰刺骨：“怎么还杵在这儿？站着发呆呢！赶紧上菜！”
亦嘉急得额角汗珠直冒，声音里带着几分慌乱：“这么多菜，我……我都不知道该先送哪道！”
男人嘴角不屑地一撇，命令声冷硬如铁：“不知道传菜流程还来这儿干嘛？先把锅底端出去！”
那傲慢的语调像一根利刺，狠狠扎进亦嘉的心口，屈辱与愤怒在胸腔翻涌，仿佛被推入无光的深渊。但身为职场一员，他深知此刻唯有隐忍，只得强压下满心不适，端起滚烫的锅底，匆匆迈向包厢。
路过时，陈经理瞥见亦嘉满脸汗珠、脚步匆忙，忙上前询问：“里面还剩多少菜？”
亦嘉边喘边答，声音里透着疲惫：“多得像数不清……”
陈经理二话不说，快步冲进厨房，迅速按时间顺序整理传单，随即拎起鱼架子疾步冲出，来回穿梭近半小时。
终于，锅底与冷菜悉数上桌，鱼片的单子也明显减少，待台面上仅剩两张时，亦嘉已累得心脏狂跳如擂鼓，手臂酸软如灌铅，双腿虚浮得几乎迈不开步。
冷菜王师傅看在眼里，出声安抚：“别慌，客人不催了，你缓口气歇歇。”
亦嘉捂着胸口，心跳快得仿佛要冲破喉咙，苦笑问道：“今天怎么这么多客人，我一个人哪送得过来？”
王师傅宽慰道：“你这儿还算简单，菜单不复杂。二楼那才叫花样多呢！别急，按顺序来——锅底先上，接着鱼片，然后冷菜，要是真赶不及，冷菜也能先于鱼片上，最后才是牛肉。按这个顺序传，就不会乱了套。瞧瞧你，满头大汗的，真是难为你了！”
听着这暖心的叮嘱，亦嘉喉头一哽，眼眶险些发热。这份靠体力吃饭的差事，对他而言，似乎始终隔着一层难以逾越的壁垒。
送完最后一单，亦嘉瘫在角落，浑身如被抽空。他喘着粗气问王师傅：“刚才催命似的那个高瘦子是谁？”“厨师长啊，你不认识？”王师傅应道。“怪不得整天板着脸，冷冰冰地盯着人干活，像盯贼似的。”
“干好自己的分内事，怕什么！你又不算厨房的人，更不用怕他。”王师傅宽慰道，嘴角哼起不成调的小曲，试图冲淡空气中的紧绷感。
可话音未落，“嘀——”打印机又吐出一张新单，冰冷的机械声像一根无形的鞭子，抽散了亦嘉刚聚起的喘息之念。
这周六的日头毒辣，厨房内外蒸腾着燥热，他双腿沉重如灌铅，连挪步都成了挣扎。望着盘中待传的牛肉，休息的念头在心头一闪，又被职业责任感死死摁了回去——这份工作累得人几乎要怀疑，自己是否还能撑到明天。
下午近四点，员工们草草扒完午饭，便聚在会议室开会。李经理铁着脸总结问题，末了，目光如炬地投向亦嘉：“服务是立身之本，任何疏忽都可能砸了招牌。昨天302桌的差评，客人说‘服务员掀台布时手重，打翻了牛肉汤，既不换碗也不道歉，体验极差’，黄大哥，是你负责的吧？”
亦嘉眉心一跳，努力在记忆里打捞那片混乱：“是……当时客人催菜，台子堆得满满当当，确实忙昏了头。”
话未说完，便被李经理冷声截断：“再忙也不能丢了服务！一碗汤没换，换来差评，这说明什么？说明我们漠视客人感受，糟蹋了人家的消费体验！店里每月只允许两次差评，上月金馒头里吃出头发，这次又栽在牛肉汤上，指标用尽了！若再出纰漏，全员绩效奖金取消！”他顿了顿，目光扫过众人，声音如铁锤砸在心上：“从今天起，十二分精神绷紧，能不能做到？！”
“能！”回应声整齐划一，却带着被长期