对陈平安而言，一九九八年的那个夏天，质感是滑梯滚烫的塑料表面剥落的碎屑，是铁支架下湿润泥土的腥气，是六个同伴汗水蒸腾出的、带着廉价糖果甜腻的蓬勃生气。
以及，在一切崩塌之后，渗入骨髓的、万籁俱寂的冷。
那座游乐园废弃已久，像一枚被城市遗忘的锈蚀徽章。
疯长的野草没过膝盖，旋转木马的漆皮卷曲成诡异的笑容，唯独那座大象造型的滑梯，因其浑圆的曲线和相对完整的结构，成了孩子们秘密王国里的圣殿。
灰色的象鼻陡峭地垂向地面，是通往短暂欢愉与最终梦魇的甬道。
那天午后，阳光白得刺眼。
七个孩子，像七只不知疲倦的麻雀，重复着攀爬、滑落的简单游戏，尖叫声划破沉闷的空气。
陈平安记得，玩到第七遍时，他正排在一个叫小娟的女孩后面，看着她细软的辫梢在滑下去的那一刻飞扬起来，融入下方斑驳的光影里。
轮到他了。
他深吸一口气，像之前无数次那样，坐上滑梯顶端，塑料的灼热透过薄薄的裤衩烙在皮肤上。
他双脚一蹬。
第八次。
时间在那一刻并非断裂，而是被某种无形的力量拉伸、扭曲。
下滑的过程变得异常缓慢，仿佛在粘稠的蜜糖中穿行。
耳边的风声消失了，同伴的喧闹被瞬间抽真空，取而代之的是一种低频的、撼动脏腑的嗡鸣。
光线在他视野里急速衰变，正午的炽白被一种深沉的、天鹅绒般的幽蓝浸染，旋即化为彻底的墨黑。
不是夜晚那种有星辰点缀的黑，而是吞噬一切、拒绝任何反射的绝对之暗。
他落在滑梯底部，屁股下的塑料触感依旧，但周遭的空气已经变了。
温度骤降，盛夏的暑气荡然无存，只剩下阴冷潮湿的气息，裹挟着陈年积尘和某种难以名状的、非尘世的花香。
他孤零零地坐在那里，巨大的寂静压得他耳膜生疼。一种奇异的疏离感笼罩了他，仿佛他不是一个参与者，而是一个被遗忘在舞台角落的、无关紧要的观众，眼睁睁看着剧目在自己面前无声上演，却无法理解其中的意义。
恐惧是后来才慢慢渗出来的，像墨汁在清水中扩散。
起初，占据他身心的，是一种近乎亵渎的、强烈到刺痛的好奇。他伸出手，在黑暗中摸索，指尖触到滑梯冰凉的边缘。
他站起身，双腿有些发软，朝着记忆中出口的方向，迈出了步子。
黑暗并非一成不变。随着他的移动，前方似乎有微光显现。他跌跌撞撞地走出滑梯的遮蔽，然后，他看见了。
游乐园还是那个游乐园，但一切都不同了。旋转木马在无人驱动的情况下缓缓转动，上面的动物雕像眼神灵动，仿佛拥有了生命。
摩天轮的轮廓在深空背景下发出柔和的辉光。而在这片超现实景致的中央，站立着一个存在。
首先吸引陈平安的，是那双巨大的、收拢在身后的羽翼。
那不是鸟类羽毛的洁白，而是像浸染了黄昏最后一丝余烬的暗金色，边缘处流淌着仿佛来自星云内部的、幽紫与深蓝的辉光。
羽翼的每一次轻微拂动，都洒落细碎的光尘，它们并非照亮什么，而是将周遭的空间本身都染上了一种非现实的质感。
神身姿挺拔，穿着看似朴素却流动着暗纹的长袍，面容完美得不似凡人，带着一种亘古的、非人性的俊美。
最慑人的是他的眼睛，深邃如宇宙初开时的奇点，里面没有怜悯，没有愤怒，只有一种纯粹到极致的新奇与探究，正牢牢地锁定在陈平安身上。
陈平安的心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。
他想逃跑，双脚却像生了根。
他想尖叫，喉咙却紧涩得发不出任何声音。神话书里的插画与现实重叠，一个名字在他混乱的脑海中炸开——路西法。
那存在微微歪了歪头，这个近乎人类的动作却带着令人战栗的非人感。
神向前一步，并未见他如何移动，便已近在咫尺。陈平安能感觉到对方身上散发出的、冰冷的、带着金属和硫磺气息的威压。
“人类，”他的声音不高，却直接震荡在陈平安的灵魂深处，超越了听觉的范畴，“作为神的容器，你该感到庆幸。”
容器？什么容器？陈平安脑中一片空白。
下一秒，灵魂变得虚无，他清楚的感受到世界的一切动荡。
我灵魂出窍了？
就在这一刹那，另一道光芒毫无征兆地降临。这光是温暖的、柔和的，如同冬日暖阳，瞬间驱散了路西法带来的阴冷与压迫。
光晕中，显现出另一个身影。他穿着简单的亚麻长袍，面容慈和，眼中是一双承载万物却又疏离的眼睛，冷静，透彻，