很好，”李墨楠将野菊摆在灵位前，黄色的花瓣沾着晨露，“父亲生前总说，松柏四季常青，比牡丹靠谱多了。”

    郁祁顺着她的目光看去，忽然轻声道：“你看角落那个空位，本该是张太傅的灵位。”

    李墨楠心头一跳，顺着他的目光看去，那里果然空着个位置，积着薄薄一层灰，与周围光亮的牌位格格不入。“张太傅……官方文书写着‘薨逝’了呀？”

    “官方文书是那么写着，”郁祁声音压得很低，几乎要被檀香吞没，“但我派去查的人说，那晚张太傅的府邸静悄悄的，连守夜的老仆都不见，第二天府门大开，书案上只留了封辞呈。”

    李墨楠捏紧了指尖，灵位边缘的木纹硌着掌心，竟有些发烫。“辞呈里写了什么？”

    “只说‘身染沉疴，归老林泉’，”郁祁目光沉沉，“连具体日期都没写，像是临时提笔的。”

    阳光透过窗棂落在灵位上，李墨楠望着那个空角落，忽然觉得那片灰里藏着什么秘密。

    她想起小时候，张太傅总爱来家里下棋，父亲输了就骂他“老狐狸”，他便笑眯眯地摸出颗糖塞给她：“墨楠乖，你爹输不起呢。”

    离开忠烈祠时，街对面的戏班正排演新戏，胡琴声里夹着唱词：“将军百战定北疆，忠魂终得还故乡……”

    李墨楠听着，目光不由自主望向街角——那里的“清风茶馆”幌子依旧，只是不知靠窗的位置，是否还坐着那个爱喝雨前龙井、下棋总爱偷藏颗糖的老者。