8月31号，风裹着热浪扑面而来，不是清爽的晨风格，而是带着夏末最后一丝黏腻的暖，吹在脸上，竟比泪水还让人觉得发闷；手里攥着的车票，被手心的汗浸得微微发潮。这次第一次离家，上车前，我怕妈妈的叮嘱成了我怎么都压不住眼泪的阀门，我不想让妈妈看见我的不舍，就朝她说“我先上车了，放心吧，我会照顾好自己，好好读书。”眼泪模糊了我的视线，我强忍着泪水找到自己的座位，把自己安定下来了，当我望向她时，她朝我我挥挥手，我不知道那一刻我的心有多痛，以前总是质疑父母对我的爱，觉得自己不是他们的小孩，但是在分别的时候，好像一切都可以解释了，不是他们不爱我，是他们没有时间，每天都要为生活奔波，突然发现我也很久没有好好地看看她，不再是记忆里乌黑的样子，鬓角处冒出了不少刺眼的白发，像撒了一把碎雪，是不是空调开得太足了，让人觉得周身寒冷。我贪婪地怀念着过去，思绪中夹杂着难过，开心，还有庆幸，庆幸自己是他们的女儿，是弟弟妹妹的姐姐。一个小时的车程总是很快，我看见爸爸在车站等我，在父亲这边，我通常会把自己变成木讷的鸵鸟，因为我总觉得我和爸爸没有什么话可以说。因为爸爸刚好今天回家，知道我今天开学，他早早从外地赶回来在车站接应我。
香樟树的枝叶在微风中轻轻摇曳，将阳光筛成细碎的金屑，落在台阶上，随着风的节奏缓缓跳动。领物品的队伍像条长龙，在教学楼前绕了好几个弯。头顶的太阳渐渐热起来，晒得人头晕眼花，后背的汗把衣服浸湿了一大片，黏腻地贴在身上。好不容易挪到跟前，接过沉甸甸的校服和床上用品，手臂瞬间沉得像灌了铅，抱着包裹的手指都被勒出了红印，每走一步都觉得腿像绑了沙袋。爸爸把这些东西都扛在自己的肩上，我默默跟着他背后，走到岔路口，爸爸停下脚步，四处望了望。他放下肩上的包裹，微微喘口气，然后朝着不远处一位穿着校服的女生走去，语气带着几分小心翼翼的客气：“同学，请问女生宿舍是在哪一栋楼啊？”我站在原地看着他，平时不善言辞的爸爸，此刻为了我，主动向陌生人询问，阳光下，他微微弓着背听对方指路的样子，让我鼻尖一阵发酸，刚才排队的疲惫仿佛都淡了许多。
到了宿舍之后，我看着大家都在整理自己的床位，我后知后觉发现我的凉席还没晒，于是我抱着凉席，有一个女生刚好进门，主动开口问到“你要出去晒凉席吗，我这边有记号笔，你可以做个记号。”我接过笔，声音细若蚊蚋地道谢了。
接下来就是一顿收拾，爸爸找来抹布，仔细擦拭着柜子的每一个角落，连柜门的缝隙都没放过，擦完后，又弯腰帮我把行李箱里的衣物一件件叠好放进柜中；我则拿着小刷子，清理着床底和洗漱台上灰尘，把洗漱用品放在台上，俩人不用多说什么，却格外默契。收拾完了之后恰好到了午饭时间，不想再折腾，便在学校的食堂就餐，因为在疫情期间，每一桌都有隔板，午饭时间和妈妈通了一会话。午饭后的校园静悄悄的，夏末的阳光透过香樟树叶，在地上投下斑驳的光影。送爸爸到校门口时，刚才一起收拾床位的疲惫还没散去，可心里却被一股莫名的酸涩填满。
云汀兰浑浑噩噩回到宿舍，发现宿舍只有一个女生，她告诉云汀兰大家短时间内应该不会回来，可能是宿舍太安静了，我从她的口中知道原来她初中也在这个学校，学校的食堂翻新了……聊着聊着她也收拾好了，便出门了。
平时最好玩的手机此刻却索然无味，我望着门外，下午三点的太阳果然没了正午的锋芒，光线变得柔和起来，像被过滤过一样，带着淡淡的金色，正好有一个舍友回来了，正是早上借我记号笔的女生，我打着还笔的名义介绍自己：“你好，我叫云汀兰，‘岸芷汀兰，郁郁青青’的汀兰，早上谢谢你的笔啦！”她接过笔，微笑着说“我叫阮疏，其实早上我听见你的道谢啦，你声音太小啦，下次勇敢一点！”我心里咯噔一下，满是不可思议——我们才刚认识没多久，她怎么会知道我胆小？这惊讶像颗小石子，在心里激起了层层涟漪。我微微点头，转身的时候没注意到脚边有一摞折叠好的快递包装盒，不小心被弄乱了，我瞬间慌了神，脸颊发烫，连忙弯腰整理。这时，一道温柔的声音在我头顶想起“呀！你提醒我了，我还有快递没拿，没事的没事的，而且这本来也要丢掉的，怪我太着急去吃饭，忘记带下去了。”
说完便和我一起捡，出于不好意思，我提议“要不我和你一起去拿快递吧！”
“行啊！不过现在去太热啦~再等一会儿吧。”也是在这一刻，我才真正看清她的样子——一头乌黑的长发柔顺地披在肩头，发梢随着她的动作轻轻晃动；一双大大的眼睛像浸了水的黑葡萄，笑起来时，右脸颊还会露出一个浅浅的酒窝，甜得像盛了蜜。她身上穿着一件简单的浅色上衣，搭配着一条干净的白色裤子，整个人透着一股清爽又温柔的气息。刚才因为慌张，我根本没心思留意这些，此刻近距离看着，竟有些不好意思地移开了视线，心里默默想